她知道，從這一刻起，有些事情，再也回不去了。
兒子那邊，應該快發現了吧？
房貸扣款失敗，銀行聯繫不上舊手機號，新號碼他們又不知道。
他們會急成什麼樣？
會像熱鍋上的螞蟻嗎？
還是會第一時間，氣勢洶洶地找到這裡來？
她忽然，有點期待看到那一刻了。
接下來的日子，依舊按部就班。
郭月蘭像一顆投入深潭的石子，表面平靜無波，內里卻已攪動了深藏的暗流。
她開始更仔細地整理自己的東西。
不是養老院發放的那些，而是她帶來的、為數不多的私人物品。
幾件舊衣服，幾本泛黃的相冊，那個裝著舊獎章和玩具的鐵皮糖果盒子，還有那個磨得發亮的舊錢包。
她把鐵皮盒子裡的東西一樣樣拿出來看。
丈夫年輕時的獎章，兒子小時候玩壞的玩具小車，一家三口的舊照片……
每一樣，都承載著一段褪色的時光。
看完了，她又一樣樣放回去，鎖好。
然後把鐵皮盒子，和舊錢包一起，小心地收在布包最底層。
那裡，還躺著她早已掛失的醫保卡，和已經變更了手機號碼的、全新的秘密。
做完這些，她坐在床邊，看著窗外漸漸染上金紅色的夕陽。
養老院的晚飯時間快到了。
走廊里開始有護工走動和呼喚的聲音。
一切如常。
但郭月蘭知道，有什麼東西，不一樣了。
她不再是那個逆來順受、默默忍受一切的母親。
她手裡，終於握住了一點東西。
一點能讓她在這個冰冷的地方，挺直腰板的東西。
一點，或許能讓她那被親情綁架了二十八年的生命，重新喘口氣的東西。
儘管這點東西，微小，甚至不堪。
但對她來說，足夠了。
日子一天天過去，平靜得近乎詭異。
周宇軒出差後，只打來過一次電話，依舊是匆匆幾句，問了幾句「好不好」、「缺不缺東西」，得到「都好」、「不缺」的回答後，便心滿意足地掛了電話，仿佛完成了一項例行的、不得不做的任務。
王雅莉沒有打過電話。
一次都沒有。
郭月蘭不意外。
那個精緻利己的兒媳，大概正享受著沒有婆婆的、自由的二人世界，或許還沉浸在即將擁有新包包的喜悅里。
她甚至能想像出，王雅莉是如何對著鏡子試背新包，如何對周宇軒撒嬌，如何規划著沒有「外人」打擾的、美好的未來生活。
那些畫面，曾經會讓她心口發悶，眼眶發酸。
現在，卻只讓她覺得有些麻木，以及一絲淡淡的、冰冷的諷刺。
也好。
你們過你們的陽光道。
我走我的獨木橋。
哦，不對。
連獨木橋，都是你們替我「精心挑選」的。
第十三天下午，郭月蘭正在房間裡臨摹一本養老院提供的《心經》字帖。
毛筆尖蘸著廉價的墨汁，在粗糙的宣紙上，一筆一划，寫下「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……」
寫字能讓她靜心。
那些橫豎撇捺，那些經文偈語，像是有一種奇異的力量，能暫時屏蔽外界的紛擾，讓她沉入一個只有筆墨和自我的世界。
雖然這個世界，依舊冰冷，空曠。
但至少，安靜。
就在她寫到「舍利子，色不異空，空不異色」時，房間裡的座機，突兀地響了起來。
鈴聲尖銳，撕破了滿室的寂靜。
郭月蘭的筆尖一頓，一滴濃墨滴落在紙上，迅速泅開，染黑了好幾個字。
她看著那團刺目的黑漬，靜默了兩秒。
然後，她放下毛筆，用旁邊的廢紙擦了擦手，不疾不徐地站起身，走到電話旁。
她沒有立刻接。
鈴聲響到第五遍，她才伸出手，拿起了聽筒。
「喂？」
「郭阿姨嗎？」是前台接待那個年輕姑娘的聲音，帶著一絲不易察覺的緊張和……看好戲般的興奮？「您兒子周先生來了，在樓下會客室等您。他說……有急事找您。」
急事。
郭月蘭垂下眼睫，看著宣紙上那團暈開的墨跡。
黑色的墨，在白色的紙上，像一隻窺伺的眼睛。
「好。」她說，聲音平穩無波，「我這就下去。」
放下聽筒，她走到衛生間，對著鏡子，仔細整理了一下頭髮和衣領。
鏡子裡的老人，面容憔悴，眼神卻異常清亮，甚至帶著一種冰冷的銳利。
她看著鏡中的自己，看了幾秒。
然後，她轉身，拉開房門，走了出去。
走廊很長，很安靜。
她的腳步聲不重，但在這寂靜的空間裡，卻顯得格外清晰。
一步一步，走向樓梯口。
走向樓下，那個「有急事」找她的兒子。
走向一場，早已註定、無法迴避的風暴。
會客室在一樓大廳的側面。
不大，十幾平米，擺著幾組深藍色的布藝沙發，中間是玻璃茶几。
牆上掛著幾幅印刷的風景畫，假花插在花瓶里，葉子積了薄薄一層灰。
郭月蘭走到門口，腳步停了一下。
透過門上的玻璃，她看到兒子周宇軒背對著門，站在窗前。
他沒坐。
身體繃得很緊，雙手插在褲兜里，但肩膀的線條透出一股壓抑不住的焦躁。
他不停地踱兩步，又猛地停下，抬手看錶，然後更煩躁地扯了扯襯衫領口。
郭月蘭平靜地看著那個熟悉的背影。
看了幾秒，她抬手，輕輕推開了門。
門軸發出輕微的「吱呀」聲。
周宇軒幾乎是瞬間轉過身。
他的臉色很難看。
不是疲憊，是那種事情脫離掌控、火燒眉毛的難看。
眉頭緊緊鎖著，嘴角抿成一條向下的直線，眼睛裡布滿了紅血絲，下巴上還有沒刮乾淨的胡茬。
看到郭月蘭進來，他眼睛一亮，隨即那點亮光又被更深的焦慮和一絲……怒氣取代。
「媽！您可下來了！」他幾步跨過來，聲音又急又沖，「您怎麼回事啊？電話怎麼一直打不通？！」
郭月蘭沒接話，只是慢慢走到沙發邊，坐下。
動作不慌不忙，甚至帶著點老年人特有的遲緩。
「什麼電話打不通？」她抬起眼，看著兒子，語氣平淡。
「還能什麼電話！您的電話！您那箇舊手機！」周宇軒的聲音忍不住拔高，在安靜的會客室里顯得格外刺耳，「我打了好幾天了！一直是關機！關機！您是不是沒充電？還是手機壞了？」
「哦，那個手機啊。」郭月蘭像是才想起來，輕輕「哦」了一聲，「可能沒電了吧。在這兒也用不上，我就收起來了。」
「收起來了？！」周宇軒簡直不敢相信自己的耳朵，聲音又高了一度，「媽！您收起來幹嘛？！那是聯繫您的電話！您知不知道我找您找得多急？！」
「急什麼？」郭月蘭問，目光平靜地看著他，「我在這兒好好的，有吃有住，有什麼可急的？」
「我……」周宇軒被她這四平八穩的態度噎了一下，一時語塞，但臉上的焦躁更濃了。
他重重地吐了口氣，像是極力在壓著火，在郭月蘭對面的沙發上坐下，身體前傾，雙手撐在膝蓋上。
「媽，我不是那個意思。」他試圖讓語氣緩和一點，但效果不佳，聽起來更像是一種不耐煩的敷衍，「我的意思是，您得保持電話暢通。萬一……萬一家裡有急事找您呢？萬一這兒有什麼事需要聯繫我呢？」
「這裡有座機。」郭月蘭指了指會客室角落裡那部分機，「李主任有你的號碼。真有急事，他們會打給你。」
「那能一樣嗎？！」周宇軒的火氣又有點壓不住，「那是公家的電話！我能隨時打給您嗎？我能隨時知道您的情況嗎？媽，您能不能別這麼……這麼固執！」
最後幾個字，他幾乎是咬著牙說出來的。
郭月蘭沒說話，只是靜靜地看著他。
看著這個她養了二十八年的兒子，此刻像個被踩了尾巴的貓，焦躁，憤怒，卻又不得不強壓著，試圖跟她「講道理」。
她忽然覺得，有點可笑。
「你大老遠跑來，」她開口，聲音依舊沒什麼起伏，「就是為了問我手機為什麼關機？」
周宇軒被她問得一滯。
臉上的表情變了幾變，從焦躁，到心虛，再到一種被逼到角落的惱羞成怒。
他張了張嘴，似乎想說什麼，又咽了回去。
手指無意識地摳著沙發扶手，發出輕微的「沙沙」聲。
會客室里一時陷入沉默。
只有牆上的掛鐘，秒針走動發出「咔、咔、咔」的輕響，規律得讓人心慌。
窗外的陽光很好，透過玻璃照進來，在深藍色的沙發和光潔的地板上投下明明暗暗的光影。
光影里，微塵浮動。
「媽，」周宇軒終於再次開口，聲音低了些，帶著一種刻意放緩的、試圖溝通的語氣，「其實……我過來，除了看看您，也確實有點事。」
方茗紅 • 68K次觀看
楓葉飛 • 128K次觀看
武巧輝 • 110K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看