「媽，嘗嘗這個魚，雅莉特意跟視頻學的，說您愛吃清蒸的。」
周宇軒夾了一大塊雪白的魚肉，輕輕放到郭月蘭碗里。
他臉上帶著笑，那種笑容郭月蘭很熟悉，是兒子有求於她或者做了什麼決定通知她時，常有的那種混合著親近和不容商量的笑。
郭月蘭心裡那點暖意，被這笑容沖淡了些。
但她還是低下頭，仔細地把魚刺剔乾淨，然後把魚肉放進嘴裡。
味道是好的，醬油和蔥油的比例恰到好處，火候也夠。
「雅莉手藝越來越好了。」郭月蘭抬頭，對坐在對面的兒媳王雅莉笑了笑。
王雅莉也回了一個笑，比周宇軒的更標準，嘴角弧度都像是量過的。
「媽喜歡就多吃點。您平時一個人，肯定湊合。」
王雅莉說著，又舀了一勺蝦仁蒸蛋，放在郭月蘭面前的骨碟里。
「就是，媽，您看您，上次來就覺得您又瘦了。」周宇軒接過話頭，語氣里是恰到好處的關心，「一個人住老房子，吃飯睡覺都沒個準點，我們實在不放心。」
來了。
郭月蘭握著筷子的手指微微緊了緊，臉上卻沒什麼變化，慢慢吃著那勺蒸蛋。
蛋很嫩，蝦仁也Q彈。
「我挺好，習慣了。你們工作忙，不用老惦記我。」她聲音平和，像往常一樣。
「那怎麼行！」周宇軒放下筷子，身體微微前傾，做出推心置腹的姿態，「您是我媽，我唯一的媽，我不惦記您惦記誰？」
王雅莉在桌子下面，似乎輕輕碰了周宇軒一下。
周宇軒頓了頓，笑容更溫和了些，但語氣里的那種「決定好了」的味道也更濃了。
「媽，是這樣。我跟雅莉商量了很久，覺得您年紀慢慢大了，一個人住我們實在不放心。」
「萬一有個頭疼腦熱，身邊連個遞口水的人都沒有，想想我心裡就跟針扎似的。」
郭月蘭沒說話，只是看著兒子。
看著他熟悉的眉眼，看著這張臉上此刻寫滿的「為你好」。
「所以呢？」她問，聲音依舊平穩。
「所以，我們給您找了個特別好的地方。」王雅莉接口，語速稍快，帶著一種介紹優質商品般的熱情，「『康馨頤養中心』，您聽說過嗎？咱們市數一數二的高端養老機構。」
郭月蘭覺得耳朵里嗡了一下。
養老院？
她看著兒子，又看看兒媳，懷疑自己聽錯了。
「養老……院？」她重複了一遍，聲音有些干。
「媽，您別一聽『養老院』就覺得不好。」周宇軒立刻解釋，語氣裡帶著一種「您不懂」的寬容，「現在好的養老院跟家裡一樣，不，比家裡好！有專業的護理人員，每天營養師配餐，定期有醫生檢查身體，還有各種娛樂活動，書法、合唱、手工……」
「對呀媽，」王雅莉笑著補充，「那裡環境可好了，像花園小區一樣。單人間，帶獨立衛生間和小陽台，朝陽的。我跟宇軒去看過，真的特別好。好多退休的教授、幹部都住那裡呢。」
郭月蘭慢慢放下了筷子。
瓷勺碰到碗邊，發出清脆的一聲「叮」。
這聲音不大，卻讓飯桌上熱烈的「介紹」暫停了一瞬。
「你們的意思，」郭月蘭抬起頭，目光從兒子臉上，移到兒媳臉上，又移回來，最後定定地看著周宇軒，「是讓我去住養老院？」
她的聲音很輕，沒什麼怒氣，卻讓周宇軒莫名有些不敢直視。
「媽，不是讓您去『住』，是去『享福』。」周宇軒移開視線，拿起湯勺給母親盛湯，動作有些匆忙，「您辛苦一輩子了，該享享清福了。那裡有人照顧，有同齡人說話，多好。比您一個人悶在老房子裡強多了。」
「是啊媽，您去了就知道好了。」王雅莉也在旁邊幫腔，笑容無懈可擊，「而且離我們這兒也不算遠，開車四十分鐘就到了。宇軒以後每周，不，只要有空，我們就去看您。」
「每周？」郭月蘭輕輕重複，嘴角似乎想扯動一下，最終沒成功，「我住的老房子，離你們這兒，地鐵直達，也就五十分鐘。」
客廳里忽然安靜下來。
只有空調發出低低的送風聲。
王雅莉臉上的笑容淡了些，拿起水杯喝了一口。
周宇軒把盛好的湯放在母親面前，搓了搓手。
「媽，話不是這麼說。」他語氣裡帶上一絲不易察覺的不耐煩，但很快又壓了下去，試圖講道理，「您看，我跟雅莉都忙。我公司那個項目正在關鍵期，天天加班。雅莉他們銀行季度考核，壓力也大。我們倆經常回家都沒個準點，飯都顧不上做。」
「您要是過來跟我們一起住，我們沒時間照顧您不說，您還得反過來操心我們，給我們做飯收拾屋子，那不是更累著您嗎？」
「對呀媽，」王雅莉立刻接上，語氣懇切，「我們就是不想您再操勞了。您為我們辛苦大半輩子，該歇歇了。我們做小輩的，也想儘儘孝心，讓您過得舒服點，專業點。」
孝心。
郭月蘭聽著這兩個字，覺得有點冷。
她想起丈夫剛走那幾年，宇軒還在讀高中。
她白天站在三尺講台上一遍遍講課文，晚上批改作業到深夜，周末去給學生補課，就為了多掙點錢，給兒子攢學費，給他買營養品，買參考書。
那時候沒人跟她提「孝心」，她心裡裝的只有「責任」。
後來宇軒考上大學，去了外地。
她工資不高，還是咬牙每個月多給他寄幾百，怕他在外面吃不好，穿不暖。
電話里兒子總說「媽，別太省，我夠用」。
可她總想著，男孩子在外，手頭寬裕點好。
再後來，兒子畢業，留在了這個大城市，找工作，談戀愛。
結婚要買房，這裡的房價是天價。
首付要八十萬。
親家那邊出了二十萬，兒子工作幾年攢了十萬，還差整整五十萬。
她一夜沒睡，第二天把住了幾十年的老房子抵押了，取出自己所有的積蓄，湊了五十萬，打給了兒子。
電話里，兒子聲音哽咽：「媽，謝謝您……這錢，算我跟雅莉借的，我們一定儘快還您。」
她說：「傻孩子，媽的都是你的，說什麼借。只要你們好，媽就高興。」
那時候，心裡是滿的，是暖的。
覺得這輩子所有的苦，都值了。
後來兒子結婚，她一個人坐高鐵來，看著兒子西裝筆挺，牽著漂亮新娘的手，在台上說著誓言。
她在台下抹眼淚，高興的。
婚宴上，親家母拉著她的手說：「老姐姐，你有福啊，兒子這麼出息，媳婦這麼漂亮。」
她笑著點頭，心裡那點因為沒和親家一起坐在主桌的失落，也淡了。
只要孩子好，坐哪兒不是坐。
再後來，孫女出生。
她提前退休，過來照顧月子，帶孩子。
每天洗衣做飯，打掃衛生，帶孩子遛彎，半夜孩子哭，她起來抱著哄，讓兒子兒媳能睡個整覺。
一帶就是三年。
直到孫女上幼兒園，兒媳說：「媽，這幾年辛苦您了。現在孩子上幼兒園了，我能顧得過來，您也回去歇歇吧。」
語氣是客氣的，笑容是得體的。
但她聽懂了。
這裡不再需要她了。
她收拾了自己不多的行李，回了老家，回到那個已經顯得空蕩冷清的老房子。
兒子送她去車站，塞給她一張卡：「媽，這卡里有點錢，您拿著花，別太省。」
她把卡推回去：「媽有退休金，夠花。你們用錢的地方多，自己留著。」
推來推去，最後兒子還是把卡塞進了她隨身的布包里。
等車開動了，她拿出那張卡，摩挲著，沒捨得花。
那是兒子給的，她想著，留著，以後說不定還能貼補他們。
……
「媽？媽您在想什麼呢？」
周宇軒的聲音把她從回憶里拉回來。
郭月蘭抬起眼，看著兒子。
他已經不是記憶里那個依賴她、需要她的少年了。
他穿著質地良好的襯衫，手腕上戴著看起來不便宜的表，臉上有著都市精英常見的、略帶疲憊的篤定。
「我沒想什麼。」郭月蘭說，聲音有些飄，「就是覺得……太突然了。」
「不突然，媽，我們真的考慮很久了，都是為了您好。」周宇軒見她語氣鬆動，連忙趁熱打鐵，「『康馨』真的特別好，我們對比了好幾家，就這家最合適。雅莉還託了關係才排到的床位。單人間，朝南，安靜。費用……費用您不用擔心，我跟雅莉負責。」
「對，媽，錢的事您別操心。」王雅莉笑著，語氣輕鬆，仿佛在說一件微不足道的小事，「我們已經預付了三個月的費用。您先去住住看，要是不習慣，咱們再說。」
預付了三個月。
連讓她「去看看」的環節都省了，直接定了，付了錢。
這是打定主意，一定要送她進去了。
郭月蘭覺得心口那塊地方，一點點涼下去，慢慢變得有點硬，有點麻木。
「你們……都已經定了？」她問，聲音乾澀。
「定了，媽。」周宇軒點頭，語氣是不容置疑的，「下周三，我們就送您過去。東西您不用多帶，那裡生活用品都提供，帶點隨身衣服和您喜歡的物件就行。您那老房子，我找個時間幫您收拾收拾，租出去也行，還能有點租金收入貼補您。」
方茗紅 • 66K次觀看
楓葉飛 • 125K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 55K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看