郭月蘭點了點頭：「需要原來的手機號？」
「對。就是你當初辦卡時留的那個號。月芳說，你那個號，是不是早就不用了？被周宇軒換了？」
郭月蘭沉默了一下。
是，當初辦醫保卡關聯銀行卡時，留的是家裡的座機號。後來手機普及，兒子說給她換個手機，方便聯繫，就用他的身份證給她辦了個新號。舊的那個座機號，早就停機銷號了。
也就是說，銀行系統里留的那個原始聯繫電話，是無效的。
這或許……是個機會？
「如果原始號碼失效了，」郭月蘭問，「銀行會怎麼處理？」
「那可能就會要求本人去櫃檯辦理變更了。」張阿姨說，「不過也說不準，有些銀行流程松，可能會讓你提供其他驗證信息，比如最近幾筆交易明細，或者登記的單位信息什麼的。月蘭，你問這個，是不是想……」
郭月蘭沒直接回答，只是問：「張姐，你兒子有沒有說，如果電話銀行行不通，還有沒有別的……不那麼需要本人到場的方法？」
張阿姨看著她，眼神複雜，有擔憂，也有一種豁出去的義氣。
「月蘭，你跟姐說實話，你是不是……真想跟周宇軒那小子撕破臉了？」
郭月蘭迎著她的目光，緩緩地，點了點頭。
「不是我想撕破臉，張姐。」她聲音很輕，卻字字清晰，「是他先撕的。他把我送到這兒的時候，就沒打算給我留臉。」
張阿姨定定地看了她幾秒，重重嘆了口氣。
「我明白了。」她握住郭月蘭的手，那雙同樣布滿老年斑和皺紋的手，溫暖而有力，「我晚上再給我兒子打個電話，細細問問。你放心，能幫的，姐一定幫你。」
「謝謝張姐。」郭月蘭反握住她的手，眼眶有些發熱。
「謝什麼謝！咱們多少年的老姐妹了！」張阿姨眼圈也紅了，咬牙切齒，「周宇軒那個小畜生，乾的這叫人事嗎？我就沒見過這麼沒良心的東西！月蘭，你別怕，有什麼事，姐和你一起扛！」
郭月蘭沒再說什麼，只是用力握了握張阿姨的手。
有些情分，不用多說，心裡記著就好。
第五天，是口頭掛失有效期的最後一天。
郭月蘭一整天都待在房間裡，沒去參加任何活動。
她坐在書桌前，面前攤開著那張寫著新手機號碼的便簽紙，還有從舊錢包里拿出來的醫保卡、身份證。
陽光從窗戶斜射進來，照在那些卡片上，反射出微微刺眼的光。
她在等。
等一個合適的時機，等一個可能的機會。
下午三點多，房間裡的座機響了。
刺耳的鈴聲在寂靜的房間裡格外突兀。
郭月蘭看著那部乳白色的電話，沒有立刻去接。
鈴聲響了七八聲，斷了。
過了大概一分鐘，再次響起。
鍥而不捨。
郭月蘭慢慢站起身，走過去，拿起了聽筒。
「喂？」
「媽！是我！」周宇軒的聲音從聽筒里傳來，帶著一貫的、略顯急躁的語調，「您怎麼才接電話？我還以為您出去了呢！」
「剛才在衛生間。」郭月蘭說，聲音平淡。
「哦，這樣。」周宇軒似乎也沒在意，語速很快地說，「媽，我這兩天要出差，去廣州，大概得半個月。跟您說一聲，這周末我就不過去看您了。您在那兒好好的，缺什麼就跟護工說，或者給我打電話。錢夠用嗎？要不要我再給您轉點？」
半個月。
郭月蘭心裡默默計算著時間。
口頭掛失五天，加上他出差半個月。
二十天。
足夠發生很多事了。
「夠用。」她說，「你忙你的，不用惦記我。」
「哎，好。媽您理解就好。我這也是為了工作，為了這個家嘛。」周宇軒的語氣輕鬆了些，「對了，雅莉讓我跟您說，她看中了一個新款的包，等發了獎金就買，高興得跟什麼似的。女人啊，就喜歡這些。」
他像是隨口分享著家裡的瑣事，語氣裡帶著一絲不易察覺的炫耀和輕鬆。
仿佛送走母親這個「包袱」後，他們的生活立刻變得明媚燦爛，充滿希望。
郭月蘭握著聽筒，沒說話。
「媽？您在聽嗎？」
「在聽。」
「那就好。媽，我先不跟您說了，馬上要開會了。您照顧好自己啊，我出差回來就去看您。」
「好。」
「對了媽，」周宇軒像是忽然想起什麼，隨口問道，「您那張醫保卡，最近沒什麼問題吧？我是說，您要是看病買藥，錢夠吧？」
郭月蘭的眼睫微微顫動了一下。
「夠。」她說，聲音沒有任何起伏，「我沒動。」
「哦，那就好。我就是隨口一問。那行，媽，我掛了啊，您多保重！」
「嗯。」
電話掛斷了。
忙音傳來，單調而綿長。
郭月蘭慢慢放下聽筒，走回書桌前坐下。
窗外的陽光，不知何時被一片雲遮住了，房間裡暗了下來。
她拿起那張寫著新手機號碼的便簽紙，看了很久。
然後，她再次拿起了座機聽筒。
這一次，她沒有絲毫猶豫。
撥號，接通，按照語音提示，選擇人工服務。
「您好，請問有什麼可以幫您？」客服小姐甜美的聲音傳來。
「您好，我想查詢一下我醫保卡關聯的銀行帳戶信息，並辦理手機號碼變更業務。」郭月蘭的聲音平穩而清晰，聽不出任何情緒。
「好的，女士。為了確保帳戶安全，需要先對您進行身份驗證。請問您的身份證號碼是……」
驗證過程比想像中順利。
原始預留的座機號早已失效，客服在核實了身份證號、最近的交易明細（郭月蘭準確報出了退休金入帳的金額和日期）以及初始設置的一些簡單問題後，確認了她本人身份。
「請問您要變更為哪個手機號碼呢？」
郭月蘭報出了那串173開頭的新號碼。
「好的，已為您提交變更申請。系統審核需要一到三個工作日，期間可能會有核實電話撥打您的新號碼，請注意接聽。審核通過後，原手機號碼將無法再接收帳戶相關通知。請問還有其他可以幫您嗎？」
「沒有了，謝謝。」
「不客氣，祝您生活愉快，再見。」
電話掛斷。
郭月蘭放下聽筒，靠在椅背上，長長地、緩緩地，吐出了一口氣。
像是要把積壓在胸口許久的濁氣，全部吐出來。
辦完了。
手機號變更申請提交了。
雖然還要審核，雖然不一定能通過。
但至少，她做了。
做了她這個被兒子「安排」進養老院的母親，能做的、唯一的一點反抗。
接下來的兩天，風平浪靜。
郭月蘭依舊按時吃飯，參加活動，安靜得像養老院裡任何一個普通的、不起眼的老人。
只有她自己知道，口袋裡那張不記名的手機卡，像一塊烙鐵，時時提醒著她，懸在頭頂的那把劍，隨時可能落下。
第七天下午，她正在活動室看別人下象棋，口袋裡那張新手機，震動了起來。
很輕微，但在安靜的房間裡，她感覺格外清晰。
她起身，走到外面無人的走廊拐角，拿出手機。
螢幕上是一個陌生的固定電話號碼，區號是本地的。
她深吸一口氣，按下接聽鍵。
「您好，請問是郭月蘭女士嗎？這裡是興業銀行客戶服務中心，來電是對您提交的手機號碼變更業務進行最終核實。請問是您本人申請將尾號2017帳戶的預留手機號變更為173XXXXXXXX嗎？」
「是的，是我本人。」郭月蘭的聲音平穩有力。
「好的，核實無誤。您的手機號碼變更業務已辦理成功。後續該帳戶的所有動帳通知及驗證簡訊，將發送至您的新號碼。感謝您的配合，再見。」
電話掛斷。
郭月蘭握著手機，站在空曠的走廊里。
午後的陽光透過盡頭的窗戶照進來，在地上拉出長長的、斜斜的光柱。
光柱里，無數微塵飛舞，上下翻騰，不知歸處。
她看著那些飛舞的塵埃，看了很久。
然後，她解鎖手機螢幕，找到通訊錄里唯一存著的那個號碼——郭月芳的號碼，編輯了一條簡短的簡訊。
「號已換好。勿回電，安全。」
點擊，發送。
幾乎在簡訊顯示「發送成功」的下一秒，口袋裡的舊手機震動了一下。
是郭月芳的回覆，只有一個字。
「好。」
郭月蘭刪除了收發兩條簡訊，將手機調成靜音，放回口袋。
她整理了一下身上那件洗得發白的藏藍色外套，撫平並不存在的褶皺，然後邁開步子，緩緩走回活動室。
棋盤上，戰局正酣。
紅方雙車一馬，兵臨城下；黑方堅守不出，步步為營。
周圍的老人看得聚精會神，小聲議論著。
郭月蘭在原來的位置坐下，目光落在棋盤上，卻仿佛穿透了那楚河漢界，看向了更遠的地方。
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 128K次觀看
武巧輝 • 110K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看