「我負責就我負責！你把媽送回來！我照顧！」
「您照顧？您拿什麼照顧？您自己還在給別人打工，租著房子住！小姨，現實點行嗎？我是為她好！」
「我呸！周宇軒，你別把話說得那麼好聽！你那點心思我還不清楚？不就是你媳婦容不下婆婆，嫌礙眼嗎？我告訴你，今天有我在，你就別想得逞！」
電話那頭，郭月芳的聲音又急又氣，帶著哭腔。
郭月蘭聽著，眼淚無聲地流下來。
月芳是心疼她。
可是，有什麼用呢？
「小姨！」周宇軒的聲音陡然拔高，帶著被戳破心思的惱羞成怒和徹底的不耐煩，「我再跟您說最後一次，這是我，周宇軒的家事！我媽，她願意！她已經同意了！您一個外人，別在這裡指手畫腳！我的媽，我自己知道怎麼孝順，不用您教！」
「還有，以後我們家的事，您少管！」
電話被重重掛斷的聲音傳來。
客廳里一片死寂。
郭月蘭坐在客臥的地板上，背靠著門，一動不動。
臉上濕漉漉的，她伸手抹了一把，全是冰涼的淚。
「我媽，她願意。」
「她已經同意了。」
「您一個外人，別在這裡指手畫腳。」
「我的媽，我自己知道怎麼孝順。」
一字一句，像淬了冰的釘子，釘在她心口。
原來，在兒子心裡，為他抱不平、心疼他媽媽的小姨，是「指手畫腳」的「外人」。
原來，他所謂的「孝順」，就是把她送到一個付了三個月費用的、所謂的「高級」養老院。
原來，她的意願，從來都不重要。
重要的是，他們安排好了。
重要的是，他們覺得「好」。
重要的是，他們省心了。
郭月蘭扶著門，慢慢站起來。
腿有些麻，她踉蹌了一下。
走到窗邊，看著外面無邊的夜色。
城市的燈光那麼亮，那麼熱鬧。
可她卻覺得，自己正站在一個孤島上，四周是冰冷的海水，一點點漫上來，快要沒過胸口。
她想起很多年前，宇軒還小的時候，發燒燒得迷迷糊糊，摟著她的脖子說：「媽媽，你別走，我害怕。」
她說：「媽媽不走，媽媽永遠陪著你。」
現在，那個害怕她走的小男孩長大了。
他不再害怕了。
他有了自己的家，自己的生活，自己的世界。
那個世界裡，好像沒有留給她的位置了。
不，有位置。
養老院裡，一個朝南的單間。
預付了三個月。
「媽，您睡了嗎？」
門外響起王雅莉的聲音，輕輕的，帶著試探。
郭月蘭迅速擦乾臉上的淚痕，清了清嗓子。
「還沒。」
「那您早點休息，客臥衛生間裡有新的毛巾和牙刷。明天周末，我跟宇軒帶您出去逛逛，買點您去……那邊需要的東西。」王雅莉的聲音隔著門板傳來，依舊柔和得體。
「好，你們也早點休息。」郭月蘭的聲音平靜無波。
「哎，那媽您晚安。」
腳步聲遠去了。
郭月蘭在黑暗中站了很久。
然後，她走到床邊，坐下。
沒有開燈。
月光透過窗戶，在地上投下一小片慘白的光。
接下來的幾天，過得平靜而壓抑。
周宇軒和王雅莉對她格外「好」。
說話輕聲細語，飯菜頓頓豐盛，水果洗好切好送到手邊。
可那種「好」，透著一種刻意的小心翼翼，一種急於完成某項任務般的殷勤。
他們不再提養老院的事，仿佛那已經是翻過去的、無需再議的一頁。
但郭月蘭能感覺到，他們眼神里那種隱隱的期盼，盼著下周三快點到來。
她像一個客人，一個即將被禮貌送走的客人，住在這間裝修精緻、卻毫無溫度的房子裡。
她儘量待在客臥，或者去樓下小區里走走，避免和他們長時間相處。
那種沉默的、帶著憐憫和一絲不耐的注視，讓她喘不過氣。
妹妹月芳又打來幾次電話，她都沒接。
她不知道該怎麼接。
告訴月芳，她兒子說你是「外人」，讓你「少管」？
她說不出口。
那不僅僅是打月芳的臉，也是把她自己最後那點可憐的尊嚴，放在地上踩。
周三前一晚，郭月蘭在客臥收拾自己簡單的行李。
其實沒什麼可收拾的，就幾件換洗衣服，幾樣洗漱用品。
她帶來的一個小布包，就裝下了。
拉開床頭櫃抽屜，想把裡面一個舊針線包也帶上，手卻碰到一個硬硬的、涼涼的東西。
拿出來，是一個巴掌大的鐵皮糖果盒子，很舊了，上面的漆都掉了不少。
這是她小時候用的，後來給宇軒裝過零碎玩意兒。
怎麼在這裡？
她打開盒子，裡面是幾枚褪了色的獎章，幾個舊的金屬玩具小汽車，還有一疊用橡皮筋捆著的卡片。
最上面，是一張微微發黃的、她和丈夫抱著剛滿月的小宇軒在公園拍的照片。
照片上的她，年輕，眼裡有光，笑容滿足。
丈夫摟著她，看著懷裡的孩子，傻呵呵地笑。
小宇軒裹在襁褓里，只露出紅紅的一張小臉。
郭月蘭的手指，輕輕拂過照片上丈夫的臉，兒子的臉。
眼淚毫無預兆地砸下來，落在鐵皮盒子上，暈開一小片深色的水漬。
「媽，您收拾好了嗎？需要幫忙嗎？」
周宇軒的聲音在門外響起，伴隨著敲門聲。
郭月蘭猛地回過神，迅速擦掉眼淚，把鐵皮盒子塞進布包最裡層，拉上拉鏈。
「好了，就一點東西。」她儘量讓聲音平穩。
「行，那您早點休息，明天早上我們吃完飯就出發。那邊說上午十點左右到就行。」
「好。」
門外腳步聲遠去。
郭月蘭坐在床邊，抱著那個小小的、裝著全部「家當」的布包，望著窗外沉沉的夜色，一夜無眠。
第二天早上，天氣陰沉，像要下雨。
王雅莉準備了還算豐盛的早餐，但氣氛有些微妙的凝滯。
周宇軒看起來有點心不在焉，不斷看著手機上的時間。
「媽，多吃點，到了那邊，雖然伙食也不錯，但肯定沒家裡合口味。」王雅莉笑著給郭月蘭盛粥。
郭月蘭接過，道了謝，小口喝著。
家裡。
這裡，從來就不是她的家。
只是她兒子和兒媳的家。
她是一個暫住的客人，現在，客人該走了。
吃完飯，周宇軒主動拎起郭月蘭那個輕飄飄的布包。
「媽，就這些？不多帶點？衣服夠嗎？那邊雖然四季衣服都有準備，但自己的衣服穿著舒服。」
「夠了。」郭月蘭說。
她沒什麼想帶的。
這個家裡，也沒有什麼是真正屬於她的。
下樓，上車。
周宇軒開車，郭月蘭坐在后座。
王雅莉站在樓下單元門口，笑著揮手：「媽，路上慢點。我有早會，就不送您過去了。等周末我和宇軒去看您。」
笑容得體，語氣自然。
好像只是送她去一個短暫的旅行。
郭月蘭點了點頭，搖上車窗。
車子駛出小區，匯入早高峰的車流。
周宇軒打開了車載音樂，是舒緩的鋼琴曲。
他看起來輕鬆了不少，甚至跟著音樂輕輕哼著。
「媽，那邊環境真的不錯，您去了肯定喜歡。活動也多，您不是喜歡寫毛筆字嗎？那邊有書畫室，筆墨紙硯都提供……」
他絮絮地說著，介紹著養老院的種種好處。
郭月蘭靜靜聽著，看著窗外飛速後退的街道、行人、高樓。
這個城市，她來過很多次。
為了兒子結婚，為了帶孫女，為了……像個真正的家人一樣團聚。
可每次來，她都像個過客。
這次，大概是要做一個長期的、再也回不去的「客」了。
車子開了將近一個小時，漸漸駛離繁華的市區，周圍變得開闊，綠植多了起來。
最後，在一個掛著「康馨頤養中心」牌子的仿古大門前停下。
門很大，很氣派。
裡面能看到蔥蘢的樹木，整潔的道路，和一些穿著統一服裝的老人，在護工的陪同下，慢悠悠地散步。
環境確實不錯。
安靜，整潔，像一座精緻的公園。
或者說，一座精緻的、與世隔絕的孤島。
周宇軒停好車，拎著郭月蘭的布包，熟門熟路地帶她走進大門，來到一棟米白色的三層小樓前。
「這是自理區，媽，您住這邊。那邊是護理區，住的都是需要照料的老人。咱們這邊都是能自理的，更自由。」周宇軒一邊走一邊介紹。
前台接待是個年輕姑娘，笑容可掬。
「周先生您好，這位就是郭阿姨吧？您好您好，歡迎來到康馨。您的房間我們已經準備好了，我帶您過去。」
姑娘帶著他們穿過明亮安靜的走廊，來到一扇門前。
門牌上寫著：207。
刷卡，開門。
房間不大，十幾平米，乾淨整潔。
一張單人床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子，一個獨立的衛生間。
小陽台朝南，陽光正好灑進來，照著光潔的地板。
確實如他們所說，單人間，朝南，安靜。
「郭阿姨，您看還滿意嗎？生活用品都在衛生間，缺什麼隨時跟我說。每天三餐在樓下餐廳，時間表在您桌上。每周有活動安排，也會提前通知。這裡每層樓都有值班護工，床頭和衛生間有緊急呼叫鈴。」
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 126K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看