姑娘熟練地介紹著。
郭月蘭點了點頭：「挺好，謝謝。」
「那您先休息一下，熟悉熟悉環境。周先生，麻煩您跟我來一下前台，還有一些文件需要您確認簽字。」姑娘對周宇軒說。
「好。媽，您先坐會兒，我去去就來。」周宇軒把布包放在床上，跟著姑娘出去了。
門輕輕關上。
房間裡徹底安靜下來。
郭月蘭站在屋子中央，環顧著這個她未來可能要住很久，甚至住到生命盡頭的地方。
乾淨，整齊，無菌。
也冰冷，空曠，沒有一絲煙火氣。
她走到小陽台，看著樓下花園裡散步的老人。
他們大多沉默，動作緩慢，像一部部陳舊而精密的儀器，在固定的軌道上運行。
陽光很好，曬在身上暖洋洋的。
可郭月蘭卻覺得，那股冷意，從在兒子家飯桌上聽到「養老院」三個字開始，就鑽進骨頭縫裡，再也散不去了。
不知過了多久，門被敲響，周宇軒回來了。
他手裡拿著一個文件夾，臉上帶著完成一項任務後的輕鬆。
「媽，手續都辦好了。這是您的門卡和一些注意事項說明，您收好。」他把文件夾和一張門卡遞給郭月蘭。
郭月蘭接過，沒看，放在桌上。
「費用……不便宜吧？」她忽然問。
周宇軒愣了一下，隨即笑道：「媽，錢的事您別操心。我跟雅莉還負擔得起。您就安心住著，享福就行。」
「一個月多少？」郭月蘭看著他，又問。
周宇軒臉上的笑容有點僵，含糊道：「沒多少，媽，真沒多少。您就別問了。」
「我想知道。」郭月蘭的聲音很平靜，卻帶著一種不容拒絕的力量。
周宇軒皺了下眉，似乎有些不耐煩，但還是說了：「一個月……六千八。包含吃住和基本護理。媽，這價格在這邊算很公道了，環境服務值這個價。」
一個月六千八。
郭月蘭的退休金，一個月三千二。
她不吃不喝，兩個月退休金，才夠在這裡住一個月。
「嗯，是不便宜。」郭月蘭點了點頭，沒再說什麼。
周宇軒似乎鬆了口氣，看了看手錶。
「媽，那……您先休息休息，我公司還有點事，得先回去了。晚上我再給您打電話。您有什麼需要，就按鈴叫護工，或者給我打電話，都行。」
他語速有點快，帶著急於離開的匆忙。
郭月蘭看著他，看了好幾秒。
看得周宇軒有些不自在，挪開了視線。
「媽……您別這麼看我。我真是公司有事，項目催得緊。我周末，周末一定來看您，帶您愛吃的點心。」
「好。」郭月蘭收回目光，走到床邊，坐下，「你去忙吧。路上開車慢點。」
「哎，好嘞！」周宇軒如蒙大赦，臉上重新露出笑容，「那媽，我走了。您好好的啊！」
他走到門口，手放在門把手上，又回頭看了一眼。
郭月蘭坐在床邊，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，目光看著窗外，側臉沒什麼表情。
那一瞬間，周宇軒心裡莫名地刺了一下。
有點慌，有點空，有點說不清道不明的……虛。
但他很快把那點異樣壓了下去。
媽只是需要時間適應。
這裡多好啊，專業，安全，省心。
他會常來看她的。
一定會。
「媽，我走了。」他又說了一遍，拉開門，走了出去。
門輕輕關上，鎖舌發出「咔噠」一聲輕響。
徹底隔絕了內外。
郭月蘭依舊坐在床邊，一動不動。
陽光在她身上移動，從肩膀，慢慢移到手臂。
窗外的樹影，輕輕搖晃。
不知過了多久，她慢慢起身，走到書桌前。
桌上放著一個嶄新的暖水瓶，一個玻璃杯，一疊印刷精美的注意事項手冊。
她打開那個輕飄飄的布包，從最裡層，掏出一個磨得有些發亮的舊錢包。
很普通的黑色人造革錢包，邊角已經開裂。
她打開錢包，裡面夾層不多。
一邊是幾張零錢，一邊是幾張卡片。
最醒目的，是一張淡藍色的卡片，上面有她的照片，姓名，身份證號，還有顯著的醫保標識。
她的醫保卡。
每個月，她的退休金和醫保補助，都會打到這張卡關聯的銀行帳戶里。
她抽出這張卡片，用指腹慢慢摩挲著。
卡片冰涼。
她想起那天在兒子家，在客臥抽屜里，除了那個鐵皮糖果盒子，她還看到的東西。
那天，兒子在書房接電話，兒媳在客廳看電視。
她想去書房問問兒子，有沒有看見她帶來的一本舊相冊——那裡面有很多宇軒小時候的照片。
書房門虛掩著。
她走到門口，剛要敲門，聽到兒子壓低的聲音，帶著明顯的煩躁和不耐。
「……我知道我知道！下個月就還！……哎呀你別催了行不行？我這邊手頭緊你不是不知道！項目獎金還沒下來！……房貸？房貸不是一直在扣嗎？綁的我媽醫保卡那個帳戶，每個月自動扣，又不用我操心！……行了行了，我知道了，我想辦法！」
她當時站在門口，像被釘住了。
房貸？
綁的……她的醫保卡帳戶？
每個月自動扣？
她以為自己聽錯了。
兒子很快掛了電話，走了出來，看到她站在門口，愣了一下。
「媽？有事？」
「我……我來問問，你看見我一本舊相冊沒，藍皮子的。」她聽到自己的聲音有些飄。
「哦，沒注意。可能在儲物間那個箱子裡？我回頭幫您找找。媽，我出去抽根煙。」兒子說著，匆匆從她身邊走過，去了陽台。
她站在書房門口，看著裡面略顯凌亂的書桌。
鬼使神差地，她走了進去。
書桌上，攤開著幾份文件，一個計算器，幾個煙蒂。
她的目光，落在其中一份文件上。
那是一份銀行流水明細的列印件。
戶名：郭月蘭。
帳號，是她的醫保卡關聯的那個銀行帳號。
流水時間，是最近一年。
每個月，固定有一筆錢入帳，是她的退休金和醫保補助，加起來三千二百元左右。
然後，每個月，固定有一筆支出：七千二百元整。
付款方備註：房貸還款。
連續十二個月，每個月，七千二百元。
一分不多，一分不少。
她站在那裡，看著那串數字，看了很久。
久到兒子抽完煙回來，走進書房。
「媽？您怎麼……」兒子的聲音戛然而止。
他看到了她手裡的那份流水單。
他的臉色，瞬間變了。
「媽，您聽我解釋……」他幾步跨過來，想拿走那份流水單。
郭月蘭後退一步，避開了。
她抬起頭，看著兒子那張寫滿驚慌和懊惱的臉。
「宇軒，」她的聲音很輕，輕得像隨時會斷掉，「這是什麼？」
「媽，這……這是……這是暫時的！」周宇軒語無倫次，額頭冒出細密的汗珠，「我之前……之前資金周轉有點問題，就……就先用您的帳戶還一下房貸！等我獎金下來，等我手頭寬裕了，我就把您的錢補上！真的！媽，您信我！」
「用我的帳戶還房貸？」郭月蘭重複著，覺得每個字都那麼陌生，「還了多久了？」
「……沒多久，就……就幾個月……」周宇軒眼神閃爍。
「幾個月？」郭月蘭指著流水單上清晰的十二個月記錄，「這是幾個月？」
周宇軒啞口無言，臉一陣紅一陣白。
「媽，我真不是故意的！我就是一時困難！您是我媽，您的錢不就是我的錢嗎？咱們母子之間，還用分那麼清嗎？等我有了錢，我加倍還您！不，我以後養您老！讓您享福！」
郭月蘭沒說話。
她只是看著他，看著這個她養了二十八年的兒子。
看著他臉上那混合著心虛、焦急、以及一絲「這沒什麼大不了」的表情。
那一刻，她心裡有什麼東西，徹底碎了。
碎得乾乾淨淨，連渣都不剩。
「媽……」周宇軒還想說什麼。
郭月蘭輕輕把那份流水單，放回了桌上。
「相冊不用找了。」她說，聲音平靜得沒有一絲波瀾，「可能沒帶過來。」
然後，她轉過身，慢慢地，走出了書房。
背挺得筆直。
……
「咔噠。」
輕微的響聲，把郭月蘭從冰冷的回憶里拉回現實。
是醫保卡被她捏在手裡，邊緣刮到了桌角。
她低頭，看著手裡這張淡藍色的卡片。
就是這張卡。
每個月，她三千二的退休金和補助打到裡面。
然後，每個月，自動被扣走七千二，去還她兒子那套「婚房」的房貸。
兒子說，只是「暫時」用一下。
用了「幾個月」。
流水單上，是整整十二個月。
一年。
或許，更久。
她不知道。
她從來不過問兒子的經濟，兒子也從不跟她說這些。
她只知道，兒子買房壓力大，要還房貸，要養家。
所以她把自己的退休金卡收得好好的，捨不得花，想著以後說不定還能幫襯他。
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 127K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看