「誰欺負你了？！」公公在客廳里吼，「蘇晚！你別給臉不要臉！我兒子都低頭了，你還想怎麼樣？！」
我把最後一件衣服塞進箱子，拉上拉鏈。
然後拖著箱子，走到客廳。
「爸，」我看著公公，「這是最後一次叫您爸。謝謝您這三年來的『照顧』。以後，咱們兩清了。」
公公的臉色變了。
婆婆哭出聲來：「晚晚，你別這樣……有話好好說……」
「媽，」我轉向婆婆，「謝謝您。但有些話，說不通了。」
我拖著箱子往外走。
程明追出來，在樓道里拉住我。
「晚晚！我求你了！」他眼睛紅了，聲音哽咽，「別走……我錯了，我真的錯了……我改，我什麼都改，行嗎？」
我看著他的眼睛，那雙我曾經很愛很愛的眼睛，此刻盛滿了淚水和絕望。
「程明，」我說，「有些東西，改不了。」
「能的！我能！」他抓緊我的手，「我跟我爸說，咱們搬出去，不跟他們住！我……我把工作辭了，去找個工資高的！晚晚，你給我點時間，行嗎？」
「我給你三年了。」我一根一根掰開他的手指，「程明，三年，一千多天。我給過你時間了。」
箱子很重，拖下樓梯時，輪子發出咕嚕咕嚕的聲響。
像碾過什麼東西。
碾過那些溫暖的回憶，碾過那些委屈的夜晚，碾過那些曾經以為能白頭到老的誓言。
走到一樓時，我聽見樓上傳來摔東西的聲音，還有公公的怒吼，婆婆的哭聲，和程明的嘶喊。
我沒回頭。
雨下大了。
我拖著箱子站在路邊，打車。
一輛黑色的轎車停在我面前，不是計程車。
車窗降下來，是周景深。
「蘇總監？」他有點驚訝，「你這是……」
「搬家。」我說。
他看了看我，又看了看我腳邊的箱子，然後推開車門。
「上車，我送你。」
「不用了，我打車……」
「下雨，不好打。」他已經下車，接過我的箱子放進後備箱，「上來吧，順路。」
我猶豫了一下，還是上了車。
車裡很暖和，有淡淡的木質香薰味道。
「去哪兒？」他問。
我說了個地址，是公司附近的酒店。
「酒店？」他看了我一眼，但沒多問，發動了車子。
雨刷在擋風玻璃上來回擺動，發出有節奏的聲響。
「吵架了？」他問得很隨意。
「嗯。」
「嚴重嗎？」
「要離婚了。」
他頓了頓，然後說：「需要幫忙的話，可以找我。我認識幾個不錯的離婚律師。」
「已經找了。」
「那就好。」
車裡安靜下來，只有雨聲和引擎聲。
「周總，」我看著窗外飛馳而過的街景，「您母親……後來怎麼樣了？」
「什麼怎麼樣？」
「您掀了桌子之後。」
周景深沉默了幾秒。
「我爺爺把我打了一頓，說我大逆不道。我爸沒說話，但那天晚上，他去了我媽的墳前，跪了一夜。」他打了把方向盤，車子拐進另一條路，「後來，我再也沒在家裡吃過飯。大學畢業後，我出國，讀MBA，回來接手生意。我爺爺去世前，我回去看他。他說，他最對不起的，就是我媽。」
「然後呢？」
「沒有然後了。」周景深笑了笑，笑容很淡，「人死了，說對不起有什麼用。所以我開餐廳，定規矩。我要讓所有來雲錦軒吃飯的女人，都能堂堂正正坐在主桌，吃最好的菜，喝最好的酒。我要讓我媽沒吃上的，她們都能吃上。」
車子停在酒店門口。
雨還在下，噼里啪啦砸在車頂上。
「謝謝周總。」我去拉車門。
「蘇晚。」他叫住我。
我回過頭。
「那個項目，」他看著我，「你考慮得怎麼樣了？」
我看著他的眼睛，那雙眼睛裡有一種很堅定的東西。
那種東西，叫信念。
「我接。」我說。
他笑了，那笑容很真切，很溫暖。
「合作愉快。」
「合作愉快。」
我下車，從後備箱拿出箱子。
他降下車窗，遞給我一把傘。
「雨大，別淋著。」
我接過傘，黑色的，很大，能遮住我和我的箱子。
車子開走了，消失在雨幕里。
我撐著傘，站在酒店門口，看著那輛黑色的車漸行漸遠。
雨很大，天地間白茫茫一片。
可我心裡，忽然有了方向。
搬進酒店的那天晚上，我發起了高燒。
三十八度五，渾身發冷，骨頭縫裡都透著酸疼。掙扎著爬起來燒了壺熱水，就著涼水吞了兩片退燒藥，然後把自己裹進被子裡，蜷成一團。
窗外霓虹閃爍，車流聲隱隱約約傳來。這個城市從來不缺熱鬧，可那些熱鬧都與我無關。
手機螢幕在黑暗中亮了又滅。
程明的未接來電，從十二個，到二十個，到三十個。
最後一條微信是凌晨三點發來的：
「晚晚，我在酒店樓下。你不下來，我就不走。」
我撐著沉重的身體挪到窗邊。雨已經停了，地面濕漉漉的反著光。路燈下果然站著個人影，穿著那件灰色羽絨服，在初春的寒風裡縮著肩膀，像一棵被遺棄的樹。
我看了很久，然後拉上窗簾。
有些路，一旦開始走，就不能回頭。
*
燒退了之後，生活重新回到軌道。
白天在公司做常規項目，晚上回酒店做雲錦軒的方案。周景深給了很高的權限，我可以隨時去任何一家分店考察，所有費用記他帳上。
我去了三次。
第一次是周三中午，去的是國貿店。工作日的中午，生意依然很好，大堂坐了七成滿。我特意觀察了每一桌的客人——有商務宴請，有朋友聚會，有家庭聚餐。每一桌，男女都混坐，沒有人會被單獨安排在角落。
服務員訓練有素，倒茶、上菜、分餐，動作標準又自然。有個三四歲的小女孩在座位上扭來扭去，她媽媽要喂她，服務員立刻拿來兒童餐椅和餐具，蹲下來輕聲問：「小朋友，想不想坐得高高呀？」
第二次是周五晚上，去的是三里屯的旗艦店。這家店裝修更現代，主打創意菜。我坐在靠窗的位置，點了一份套餐。鄰桌是一對老夫妻，看起來七十多了，老爺子拄著拐杖，老太太小心扶著他。
上主菜時，是道位上菜，每人一份。服務員把菜放在老太太面前時，很自然地說了句：「阿姨您先請。」
老太太愣了一下，然後笑了，眼角的皺紋舒展開。
第三次是周日中午，我約了陳律師，在雲錦軒的包間裡談事。陳律師翻看我最近收集的證據——幾十段錄音，上百頁微信聊天記錄，還有我手腕上被程明抓出來的淤青照片。
「這些足夠了。」陳律師把文件收好，「分居協議我明天就起草。如果他不同意，我們就走訴訟程序。按現在的進度，最慢六個月也能離掉。」
「謝謝陳律師。」
「不用謝，這是我該做的。」她頓了頓，看著我，「蘇晚，你真的想好了？離婚不是小事，尤其對女人來說，社會的壓力……」
「我知道。」我看著窗外的庭院，假山流水，竹影婆娑，「但我更知道，如果我不離，我會死在那個家裡。不是身體，是精神。我會一點點被磨掉稜角，磨掉脾氣，最後變成另一個劉玉芳——在廚房裡過完一輩子，還覺得『女人都這樣』。」
陳律師看了我一會兒，點點頭。
「好，那我幫你。」
服務員來上甜點，是桂花燉雪梨，裝在青瓷碗里，晶瑩剔透。
「這裡的菜真不錯。」陳律師嘗了一口，「不便宜吧？」
「人均一千五。」
「嘖，真捨得。」她笑著搖頭，「不過也值。環境好，服務好，菜品也好。最重要的是，」她環顧包廂，「這裡沒有『女人不能上桌』的規矩。」
我也笑了。
是啊，這才是最重要的。
*
三月底，雲錦軒的項目正式啟動。
公司給我配了團隊，五個人，都是精兵強將。第一次項目會，周景深親自來了，坐在會議室最後一排，安靜地聽我講方案。
「新中式家宴，核心不是『中式』，也不是『家宴』，而是『新』。」我站在投影屏前，PPT翻到下一頁，「這個『新』，是新的家庭關係，新的餐桌文化，新的相處模式。」
螢幕上出現一張照片，是我偷偷拍的婆婆在廚房吃飯的背影。佝僂的，沉默的，面前是那個一平米的小摺疊桌。
會議室里安靜下來。
「這張照片里的女人，是我婆婆。她在廚房吃了三十多年飯，因為她婆婆也這樣，她婆婆的婆婆也這樣。她告訴我，『女人都這樣』。」
我翻到下一頁，是雲錦軒餐廳里，一家三代同堂吃飯的照片。爺爺奶奶，爸爸媽媽，孩子，圍坐一桌，每個人面前都有同樣的餐具，同樣的菜品。
方茗紅 • 68K次觀看
楓葉飛 • 129K次觀看
武巧輝 • 110K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 65K次觀看