「晚晚啊，今年除夕還是老時間，五點前到家就行。」
婆婆劉玉芳的聲音從電話那頭傳來，背景音里還能聽見公公程建國看電視的聲音，咿咿呀呀的戲曲腔調。
我握著手機站在公司落地窗前，窗外是臘月二十七的黃昏，街道上已經掛起了紅燈籠。
「媽，」我儘量讓語氣聽起來平靜些，「我跟程明商量過了，今年我出錢，咱們去飯店訂個包間吧。就咱家四口人，也花不了多少，我知道有家不錯的——」
「哎喲，去什麼飯店！」婆婆的聲音急急打斷我，「你爸說了，年夜飯就得在家吃，這是規矩。飯店那菜又貴又不實在，哪有自家做的乾淨？」
我深吸一口氣：「那請個廚師上門做也行，我同事推薦過一個私廚團隊，一千五一個人，菜色都能定製——」
「一千五？！」婆婆的聲音陡然拔高，我都能想像她在電話那頭瞪大眼睛的樣子，「一個人一頓飯一千五？晚晚，你這孩子是不是賺錢賺糊塗了？咱們家四個人，這就六千塊錢！夠買多少年貨了？」
電話里傳來公公的嚷嚷聲，雖然聽不清具體內容，但那股不耐煩的勁頭隔著電波都能感受到。
婆婆壓低聲音：「你爸不高興了……晚晚，聽媽的，就按老規矩來。女人孩子在廚房那小桌上吃，又暖和又自在。主桌讓他們爺倆喝酒聊天，咱們吃得還清凈呢。」
又是老規矩。
又是廚房那個不到一平米的小摺疊桌。
又是那些主桌上轉了三圈才遞過來的剩菜。
「媽，」我的指甲摳進掌心，「我今年升總監了，薪水漲了不少。這頓飯我請得起，我就是想讓全家人都坐一起好好吃頓飯。」
「升總監是好事，可再大的官，回家也是媳婦。」婆婆的語氣裡帶著那種我熟悉的、綿里藏針的勸誡，「晚晚啊，媽知道你能幹，可這家裡的事，不是你賺多少錢說了算的。你爸是一家之主，咱們得聽他的。三年都這麼過來了，不差這一年，對不對？」
窗外的路燈一盞盞亮起來，把我的影子拉得很長。
我想起去年除夕。
那天我剛拿下公司年度最佳策劃獎，抱著獎盃和兩萬塊獎金興沖沖回家。一進門，公公坐在沙發上眼皮都沒抬，只說：「廚房水槽里泡著菜，去洗了。」
年夜飯時，我把獎金紅包遞給公婆。他接過去掂了掂，嗯了一聲，轉身就遞給了程明：「給你媳婦收著，別亂花。」
然後就是那頓永遠忘不掉的飯。
主桌上，公公、程明、還有臨時來拜年的表叔，三個人占著八人座的大圓桌。桌上擺著八菜一湯，雖然都是家常菜，但熱氣騰騰，擺盤整齊。
廚房裡，我和婆婆擠在摺疊小桌兩側。桌上只有四個盤子：一盤中午的剩炒白菜，一盤切了一半的醬牛肉，一盤涼拌黃瓜，還有一小碗不知道熱了幾遍的雞湯。
那雞湯飄著油花，我舀了一勺，喝出一股味精味。
「將就吃吧，」婆婆給我夾了塊醬牛肉，「你爸說了，女人不能上主桌，這是老祖宗傳下來的規矩。咱們在這吃，自在。」
那天我全程沒說話。
程明中途來廚房盛飯，看見我們這桌菜，愣了一下，張了張嘴，最後只說了句：「媽，晚晚，你們……多吃點。」
回到客廳，我聽見表叔笑著問：「小明啊，你媳婦現在做什麼工作？聽說工資挺高？」
公公的聲音響亮地傳來：「高什麼高！女人家賺點零花錢罷了。再說了，賺再多有什麼用？回家不還得下廚房？這是本分！」
程明小聲說了句什麼，我沒聽清。
表叔打圓場：「老程說得對，女人嘛，還是得以家庭為重。我兒媳婦去年也想出去工作，被我按住了。家裡又不缺她那點錢，出去拋頭露面像什麼話？」
那天晚上，我在廚房刷碗，水很冷，洗潔精泡沫沾了一手。
客廳里傳來笑聲、碰杯聲、電視里春晚小品的喧鬧聲。
那些聲音很近，又很遠。
「晚晚？晚晚你在聽嗎？」婆婆的聲音把我拉回現實。
「在聽。」
「那就這麼說定了啊，除夕五點前到。記得早點來，幫我準備準備。你爸今年想添個四喜丸子，我眼神不行了，你幫我剁肉餡。」
電話掛斷了。
我站在窗前，看著玻璃上自己的倒影。二十八歲，廣告公司最年輕的總監，手底下管著十幾號人，甲方見了都得客氣喊聲「蘇總」。
可回到那個家，我還是那個不能上桌的「媳婦」。
手機震動，是程明發來的微信：
「老婆，媽剛給我打電話了。爸那邊……你知道的，老人家思想傳統。咱們再忍一年，好不好？明年，明年我一定想辦法。」
我盯著那條消息看了很久。
三年前結婚時，程明也說過類似的話。
「我爸就那樣，老思想。等咱們搬出去住就好了。」
結婚第一年除夕，他愧疚地抱著我：「對不起晚晚，今年先這樣。等我升了主管，咱們就買房搬出去。」
第二年，他漲了工資，但房價漲得更快。他說：「再攢一年，明年一定。」
現在是第三年。
我升了總監，薪水是他兩倍。他還在原來的公司，原來的崗位，每月到手一萬二，還三千房貸，給家裡兩千，剩下的剛夠生活費。
買房搬出去？
首付誰出？
「我在看房子了，」他又發來一條，「公司附近有個新盤，雖然小點，但咱們先湊個首付——」
我打斷他：「首付多少？」
那邊輸入了很久。
「……八十萬。我手頭有二十萬，你再出二十萬，剩下的我跟我爸媽借點。」
我看著那行字，忽然覺得很累。
我手頭有四十萬存款，是這兩年拚命加班攢下來的。他只有二十萬，因為每月要給家裡錢，要還房貸——那房子是他爸媽早年買的單位福利房，寫的老兩口名字，貸款卻是他在還。
現在要買新房，我要出二十萬，他要跟父母「借」四十萬。
然後呢？然後這新房寫誰的名字？然後除夕夜，我還要不要去那個廚房吃剩菜？
我沒回復，把手機扔進包里。
下班回家時已經晚上九點。程明坐在沙發上打遊戲，茶几上放著外賣盒子，吃了一半的炒飯已經涼了。
「回來了？」他抬頭看我一眼，手上動作沒停，「吃飯了嗎？」
「吃了。」
其實沒吃。下午開會到八點，胃裡空蕩蕩的難受。
我換了鞋，去廚房倒水。冰箱裡空空蕩蕩，只有幾瓶啤酒和半袋速凍餃子。灶台上還堆著昨天的碗，泡在水裡，已經浮起一層油花。
「對了，」程明在客廳喊，「我爸說，今年祭祖的東西讓你準備。要一隻整雞、一條鯉魚、還有五花肉，都要新鮮的。你周五早點下班去買一下。」
我握著水杯的手緊了緊。
「我周五有項目彙報，走不開。」
「請個假唄，」他的聲音混在遊戲音效里，聽起來漫不經心，「一年就這一次。我爸看重這個，你別惹他不高興。」
「我項目獎金三萬塊。」我轉過身看著他，「請假扣全勤，扣績效，最後可能只剩兩萬。你爸看重的祭祖，值我一萬塊錢嗎？」
程明按了暫停，遊戲音樂戛然而止。
客廳里突然安靜得可怕。
他抬起頭，表情有些無措：「我……我不是那個意思。可那是爸吩咐的……」
「所以我就必須做？」我把水杯放在料理台上，發出清脆的響聲，「程明，我今年二十八歲了，不是八歲。我有工作，有事業，我不是你們家雇的保姆。」
「誰把你當保姆了？」他站起來，聲音也高了，「不就是讓你買點東西嗎？至於這麼上綱上線？我媽每年都準備，怎麼沒見她說這麼多？」
「因為你媽沒工作！她一輩子就在家伺候你爸！可我不一樣！」
「有什麼不一樣？你是我老婆，幫我爸媽分擔點家務怎麼了？」程明抓了抓頭髮，顯得煩躁，「晚晚，你最近怎麼變得這麼……這麼計較？是不是升了總監，就覺得了不起了？」
我看著他。
看著這個和我同床共枕三年的男人。
忽然覺得很陌生。
「程明，」我聽見自己的聲音很平靜，「如果今天是你老闆讓你周五請假去買菜，你會去嗎？」
「那能一樣嗎？那是我爸！」
「所以老闆給你發工資，你聽老闆的。你爸不給你發工資，但你聽你爸的。那我呢？我賺的錢不比你少，我憑什麼要聽你爸的？」
程明張了張嘴，臉漲紅了。
方茗紅 • 66K次觀看
楓葉飛 • 125K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 55K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看