「好。」
我點點頭，轉身回臥室，拿包，穿鞋。
「你去哪兒？」程明追過來。
「出去吃。」
「外麵店都沒開……」
「麥當勞開了。」我拉開門，「二十四小時營業，不講究規矩。」
「晚晚！」程明抓住我的手，「你別這樣……」
「我別哪樣？」我回頭看他，「程明，我給你兩個選擇。一，你跟我一起走，咱們出去吃。二，你留下，陪你爸媽吃。你選。」
他的手鬆了。
一點點，一點點，從我手腕上滑下去。
我看著他的眼睛，那雙我曾經很愛很愛的眼睛，此刻全是掙扎，全是痛苦，全是猶豫。
「我……我不能丟下爸媽……」他聲音很低，低得像蚊子在哼。
「知道了。」
我轉身，下樓。
樓道里很冷，穿堂風刮過來，凍得我一哆嗦。
走出單元門，外面天光大亮。地上鋪著一層紅色的鞭炮屑，空氣里都是硝煙的味道。幾個小孩子穿著新衣服，在院子裡跑來跑去，手裡拿著紅包，笑得很開心。
我站在門口，忽然不知道該去哪兒。
手機響了，是程明。
我掛斷。
他又發微信：「晚晚，回來吧，我跟我爸說好了，今天破例讓你上桌……」
我關掉手機。
沿著街道漫無目的地走。大部分店鋪都關著門，只有便利店和快餐店還開著。街上人很少，偶爾有幾個拜年的人，拎著禮品盒匆匆走過。
我走進一家麥當勞，裡面空蕩蕩的，只有兩個值班的服務員。
「新年好，吃點什麼？」
「隨便，能吃飽就行。」
我端著托盤，找了個靠窗的位置坐下。漢堡是冷的，薯條是軟的，可樂里的冰塊化得差不多了，喝起來沒滋沒味。
手機又震動，這次是媽媽。
「晚晚，新年快樂！在婆家怎麼樣？吃早飯了嗎？」
我喉嚨一緊，鼻子忽然有點酸。
「吃了，」我努力讓聲音聽起來正常，「吃的餃子。」
「那就好。程明和他爸媽對你好吧？」
「……好。」
「好就行。記得給長輩拜年，多說吉祥話。我和你爸一會兒也去你奶奶家，你大伯他們都在……」
媽媽絮絮叨叨說了很多，家長里短，親戚八卦。我安靜聽著，時不時「嗯」一聲。
掛了電話，我盯著漢堡看了很久，然後大口大口地吃。
一定要吃完。
不能浪費。
吃完，我去了最近的商場。大年初一，商場裡人很多，都是全家出動，看電影的，吃飯的，逛店的。
我買了張電影票，隨便選了部喜劇。
影廳里坐滿了人，笑聲一陣接一陣。我坐在最後一排，看著螢幕，卻什麼也看不進去。
手機螢幕亮了又滅，滅了又亮。
程明打了十七個電話，發了二十多條微信。
最後一條是：「晚晚，你在哪兒？我去找你。」
我沒回。
電影散場，下午三點。
我走出商場，陽光很好，刺得眼睛疼。
手機又響了，這次是個陌生號碼。
我接了。
「喂，是蘇晚蘇總監嗎？」是個陌生的男聲，很溫和，帶著笑意。
「我是，您是哪位？」
「我是周景深，『雲錦軒』的。除夕那單是您訂的吧？配送員說您一個人在家吃，我就想打電話問候一下，菜還合口味嗎？」
我愣了下。
「合口味，」我說，「謝謝。」
「那就好。是這樣的，我們開年有個新項目，想找家廣告公司合作。朋友推薦了您，說您是業內頂尖的。不知道年後方不方便，請您來我們店裡坐坐，嘗嘗新菜，順便聊聊？」
我握著手機，站在人來人往的商場門口。
陽光照在身上，有點暖。
「方便，」我說，「隨時都可以。」
「那太好了。初七上班後，我讓秘書跟您約時間。對了，新年快樂。」
「新年快樂。」
掛了電話，我站了一會兒，然後打開手機，給程明回了條微信：
「晚上我回我媽家住幾天。」
發完，關機。
打車回娘家。
媽媽開門時，一臉驚訝。
「晚晚？你怎麼回來了？程明呢？」
「他有點事。」我擠進門，脫鞋，「媽，我睏了，想睡會兒。」
「哎你這孩子，大年初一回來睡覺……」媽媽念叨著，但還是給我拿了拖鞋，「吃飯了嗎？我給你熱點菜？」
「吃過了。」
我鑽進自己以前的房間。房間還保持著原來的樣子，書架上擺著中學時的課本，床頭放著毛絨玩具。
我撲在床上，臉埋進枕頭裡。
枕頭有陽光的味道，媽媽肯定剛曬過。
眼睛很酸，但我沒哭。
哭有什麼用。
哭能讓公公改變想法嗎？哭能讓程明硬氣起來嗎？哭能讓我不用在廚房吃飯嗎？
不能。
那就不哭。
*
我在娘家住了三天。
程明每天都打電話，發微信，語氣從最初的焦急，到後來的無奈，再到最後的疲憊。
「晚晚，回來吧，爸媽都念叨你呢。」
「親戚們來拜年，問起你，我都不好意思說。」
「我爸這兩天血壓有點高，你回來看看他，給他個台階下。」
我沒回。
初四那天，媽媽終於忍不住了。
「晚晚，你跟程明吵架了？」
「沒有。」
「那你怎麼不回去？」
「想在家多住幾天。」
媽媽坐在我床邊，看著我。她的目光很柔和，帶著擔憂。
「晚晚，媽是過來人。」她輕輕拍著我的手，「夫妻之間，沒有不吵架的。可吵架歸吵架，日子還得過。程明那孩子，媽看著長大的，老實，孝順，對你也不錯。就是……就是有點聽他爸的話。可這也不是什麼大毛病，孝順是好事。」
我沒說話。
「他爸是老思想，媽知道。」媽媽嘆了口氣，「可人都六十了，一輩子的觀念，改不了。你跟他硬碰硬，最後吃虧的是你自己。聽媽的，低個頭，服個軟，這事就過去了。啊？」
「媽，」我看著天花板，「如果爸讓您在廚房吃飯，您願意嗎？」
媽媽愣住了。
「我……」
「您也不願意，對吧？」我轉過頭看她，「那為什麼我要願意？」
「那不一樣……」媽媽避開我的目光，「我跟你爸那會兒，家裡條件不好，能有口吃的就不錯了，哪還分什麼桌上桌下……」
「現在條件好了，」我說，「我有工作，能賺錢，不比程明賺得少。我為什麼要受這個委屈？」
媽媽張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
許久，她才輕輕嘆了口氣。
「晚晚，媽知道你有本事。可這過日子啊，不是誰賺得多誰就有理。你是程家的媳婦，就得守程家的規矩。除非……」
「除非什麼？」
「除非你不當這個媳婦了。」
她說得很輕，但我聽清了。
房間裡安靜下來。
只有窗外的風聲，和遠處隱約的鞭炮聲。
「媽，」我問，「如果我真不想當了，您支持我嗎？」
媽媽的眼圈紅了。
她握著我的手，握得很緊。
「傻孩子，」她聲音哽咽，「媽就你一個女兒。媽只希望你過得好。你要是過得好，怎麼都行。你要是過得不好……」
她沒說完，但我知道。
我反握住她的手。
「媽，我會過好的。」
「一定。」
*
初五，破五。
按照習俗，這天要包餃子，趕窮神。
我回了婆家。
不是程明勸的，是婆婆打電話，聲音裡帶著哭腔。
「晚晚啊，你回來吧……你爸這兩天血壓一直下不去，昨天還頭暈……我知道你委屈，媽給你道歉，行嗎？你回來，咱們一家人好好過個年……」
我拿著手機，沉默了很久。
「好。」
我回去，不是屈服。
是想看看，這個家，還能不能救。
到家時，是下午。
公公坐在沙發上，臉色確實不太好，嘴唇有點發紫。茶几上放著血壓計，還有幾盒藥。
程明看見我，眼睛一亮，想過來，又看了看他爸，沒敢動。
「爸，」我叫了一聲，「我回來了。」
公公從鼻子裡哼了一聲，沒看我。
婆婆趕緊打圓場：「回來就好，回來就好。晚晚，快來，媽和了點面，咱們包餃子。今天破五，得吃餃子。」
我放下包，去洗手。
廚房裡，婆婆已經把面和好了，餡也調好了，豬肉白菜的。
「晚晚，你擀皮，我包。」婆婆遞給我擀麵杖，小聲說，「你爸今天心情好點了，你一會兒說兩句軟話，這事就算過去了，啊？」
我沒應，接過擀麵杖。
廚房的小摺疊桌還支在那裡，上面的油漬已經擦乾淨了，但桌腿有點歪，是去年程明喝多了撞的。
我看著那張桌子，看了很久。
然後開始擀皮。
一個，兩個，三個。
麵皮圓圓地攤在案板上，像一個個小小的月亮。
客廳里傳來電視的聲音，是相聲，演員抖了個包袱，觀眾哈哈大笑。
公公也笑了兩聲，笑聲很乾。
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 127K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看