「道歉？」公公指著我的鼻子，手指在抖，「她這是道歉的態度？！程明我告訴你，今天你要是不讓她把這些玩意兒扔了，跪下給祖宗牌位磕頭認錯，以後你就別認我這個爹！」
程明的臉瞬間慘白。
他轉過身，用那種近乎哀求的眼神看我：「晚晚，算我求你了，行嗎？把這些收了，咱們去廚房吃飯。媽做了那麼多菜，不吃浪費了……」
「我不去廚房。」我放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，「要麼，你們過來一起吃。要麼，我回屋自己吃。你們選。」
公公的喘息聲更重了，像破了的風箱。
婆婆哭出聲來：「晚晚啊，你這是要逼死我們啊……大過年的，一家人和和氣氣不好嗎……」
煙花還在放，砰砰砰地炸開，把客廳照得明明滅滅。
那些彩色的光，落在公公扭曲的臉上，落在程明慘白的臉上，落在婆婆滿是淚痕的臉上。
也落在我面前的龍蝦殼上，閃著油膩的光。
「行，」公公忽然笑了，那笑聲很冷，帶著某種決絕，「你有本事。程明，你給我聽好了，從今天起，這個家，有她沒我，有我沒她！」
他轉身進了臥室，狠狠摔上門。
「砰」的一聲巨響。
整個房子都跟著震了震。
婆婆哭著追過去，在門外拍門：「老程！老程你開開門！大過年的，你這是幹什麼啊……」
程明還站在原地，像被抽走了魂。
我站起身，收拾桌上的餐盒。佛跳牆還剩大半盅，龍蝦吃了半邊，魚也只動了背上的肉。我把蓋子一個個蓋上，裝回保溫箱。
「你要幹什麼？」程明啞著嗓子問。
「扔了。」我說，「沒人吃，放著也壞。」
「別扔……」他嘴唇動了動，「我……我還沒吃晚飯。」
我動作頓了一下。
是啊，他從下午就開始忙，買祭祖的東西，布置桌子，安撫他爸。年夜飯一口沒吃上，光顧著吵架了。
「主桌上有菜，」我說，「媽做的。」
「那是……」他低下頭，「那是要給祖宗供一晚上的，現在不能動。」
我看著他。
看著這個結婚三年的男人，忽然覺得有點可笑，又有點可憐。
「那你就餓著吧。」
我提著保溫箱，走向廚房，把剩菜倒進垃圾桶。黃澄澄的佛跳牆，白生生的魚，金黃的龍蝦肉，全都混在一起，倒進餿水桶里，和爛菜葉、魚鱗、蛋殼混在一起。
暴殄天物。
但我心裡有種扭曲的快感。
倒完垃圾，我洗手。水很冷，凍得手指發麻。
婆婆還在主臥門口哭，絮絮叨叨地說著什麼「家門不幸」「造孽啊」。
程明坐在沙發上，雙手抱著頭，一動不動。
我擦乾手，回次臥，關門，上鎖。
門外隱約傳來婆婆的聲音：「小明啊，你去勸勸你爸……這大過年的，像什麼樣子……」
然後是程明疲憊的聲音：「媽，您讓我靜靜。」
我靠在門板上，緩緩吐出一口氣。
手機震動，是工作群里同事發的拜年紅包。我點開，搶了六塊八毛八。
又震動，是大學室友群，幾個姑娘在曬年夜飯。有在五星酒店吃的，有在父母家做的，有出國旅遊的。照片里，她們都坐在主桌，身邊是父母、丈夫、孩子，笑靨如花。
我翻到最上面，是班長發的消息：「同學們新年快樂，祝大家闔家團圓，幸福美滿。」
闔家團圓。
我扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來。
點開朋友圈，往下滑。
前男友曬了結婚證，照片里女孩笑得很甜。
大學同學生了二胎，是個男孩。
同事升了副總裁，在杜拜過年。
這個世界，熱鬧是他們的。
我什麼都沒有。
不，我有。
我有一份年薪六十萬的工作，有一套正在看的小公寓的戶型圖，有律師的電話號碼，有手機銀行里三十五萬的餘額。
還有一肚子的委屈，和滿心的冰涼。
我走到窗邊，拉開窗簾。
外面煙花正盛，一朵接一朵，把夜空照得如同白晝。樓下有孩子在放小煙花，噼里啪啦，笑聲傳得很遠。
手機又響了，這次是程明。
我掛斷。
他又打。
我又掛。
第三次，我接了，但沒說話。
「晚晚，」他的聲音沙啞得厲害，「咱們能聊聊嗎？」
「聊什麼？」
「聊……聊今天的事。」他頓了頓，「我知道你委屈，可你……你也不能用這種方式。我爸他心臟不好，你把他氣出個好歹來，怎麼辦？」
「所以呢？」我看著窗外，「所以我活該忍著？活該每年在廚房吃剩菜？活該被他指著鼻子罵？」
「我不是那個意思……」他嘆了口氣，「晚晚，他是我爸，養我這麼大，我不能……」
「你不能違逆他，我懂。」我打斷他，「那你就違逆我。反正我是你老婆，活該受著，是不是？」
電話那頭沉默了。
只有沉重的呼吸聲。
「晚晚，」許久，他才開口，聲音裡帶著濃濃的疲憊，「咱們別吵了，行嗎？今天過年。你先出來，咱們把飯吃了。有什麼話，年後再說，好不好？」
「我不餓。」
「那我給你端進去？」
「不用。」
又是沉默。
煙花炸開的聲音，孩子的笑聲，電視里春晚的歌聲，混雜在一起，從窗戶縫裡鑽進來。
「晚晚，」程明的聲音低下去，幾乎是在哀求，「你就當為了我，低個頭，行嗎？我爸那邊，我去說。明年，明年一定不這樣了。我保證。」
我閉上眼睛。
「程明，這話你說了三年了。」
「這次是真的！」他急急地說，「我年後就去看房，咱們搬出去，不跟他們一起住。到時候你想怎麼過年就怎麼過年，行嗎？」
「首付呢？」
「我……我想辦法。」
「想什麼辦法？跟你爸媽借？然後呢？寫誰的名字？你爸媽要不要來住？來了之後，我是不是還得在廚房吃飯？」
「晚晚！」他聲音提高了，「你能不能別這麼咄咄逼人？我都說了我會想辦法！」
「你想了三年了。」我睜開眼，看著玻璃上自己的倒影，臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，「程明，我不想再等了。」
電話那頭，他呼吸一滯。
「你……你什麼意思？」
「我的意思是，」我一字一句，「要麼，你選我。要麼，你選你爸。沒有第三條路。」
「你逼我？」
「是你在逼我。」
通話結束。
我把手機扔在床上，整個人陷進被子裡。
門外傳來腳步聲，停在門口。然後是敲門聲，很輕，一下，兩下。
我沒應。
敲門聲停了。
腳步聲遠去。
我睜著眼睛，看著天花板上的吊燈。那還是十幾年前的款式，玻璃珠子串成的，蒙了一層灰。
不知道過了多久，窗外煙花聲漸漸稀了。
春晚的主持人在倒計時。
「十，九，八，七……」
樓下傳來歡呼聲。
「……三，二，一！新年快樂！」
新的一年來了。
馬年來了。
可這個家，還困在過去的籠子裡。
*
正月初一，我是被鞭炮聲吵醒的。
睜開眼，天剛蒙蒙亮。摸過手機看時間，早上六點半。
門外有動靜，是婆婆在廚房忙碌的聲音，還有公公的咳嗽聲，程明壓低嗓音說話的聲音。
我躺著沒動，看著天花板。
過了大概半小時，敲門聲響起。
「晚晚，」是程明，「起床了，該去拜年了。」
我沒理。
他又敲：「爸媽都準備好了，就等你了。大年初一，別讓親戚看笑話。」
我坐起身，換好衣服，洗漱。
打開門時，程明站在門口，眼下烏青，顯然一宿沒睡好。
「早。」他擠出一個笑，很勉強。
我沒應，徑直走向客廳。
公公坐在沙發上，穿著嶄新的唐裝，見我出來，眼皮都沒抬，端起茶杯喝了一口。
婆婆從廚房出來，端著早餐：饅頭，稀飯，鹹菜。
「晚晚起來了？快來吃早飯，吃完咱們去你大姑家拜年。」
餐桌已經擺好了——主桌四個位置，放著四副碗筷。廚房的小摺疊桌也支起來了，上面擺著兩副碗筷，一碟鹹菜，兩個饅頭。
「媽，」我看著婆婆，「今天初一，我也不能上桌？」
婆婆臉上的笑容僵了一下。
「這……這不是習慣了嗎……」她低下頭，擺弄著圍裙邊，「大年初一，咱們不講究那些。快，坐下吃，一會兒涼了。」
「習慣？」我笑了，「習慣女人不是人？」
「蘇晚！」公公把茶杯重重磕在桌上，「大過年的，你非要找不痛快是不是？！」
「是您非要讓我不痛快。」我看著他，「爸，我最後問一次，今天這飯，我能不能上桌吃？」
公公盯著我，那雙渾濁的眼睛裡全是怒火。
「不能！」他斬釘截鐵，「女人不上桌，這是老祖宗定下的規矩！天王老子來了也不能改！」
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 127K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看