餃子包到一半，門鈴響了。
是表叔一家來拜年。
表叔，表嬸，還有他們十歲的兒子小峰。
「哎喲，正包餃子呢？」表嬸一進門就笑，「玉芳啊，你這手藝還是這麼好，老遠就聞見香味了。」
婆婆笑著迎出去：「快進來坐。小明，倒茶。」
程明趕緊去倒水。
表叔換了鞋進來，看見我，愣了一下：「晚晚也在啊？前幾天來拜年沒見著你，還以為你回娘家了呢。」
「前兩天有事。」我笑了笑，手上沒停。
「晚晚現在可是大忙人，」表嬸換了拖鞋進來，站在廚房門口看我擀皮，「聽說升總監了？真厲害。不像我們家那個，在公司乾了十年，還是個小組長。」
她說的「那個」，是她丈夫，在一邊憨厚地笑。
「運氣好。」我說。
「什麼運氣，是本事。」表嬸湊近了些，壓低聲音，「晚晚啊，不是表嬸說你，這女人啊，再有本事，也得顧家。你看你，大過年的還讓婆婆做飯，自己也不說幫把手……」
我動作頓了一下。
婆婆趕緊說：「晚晚幫了，這不正擀皮呢嗎。」
「擀皮算什麼幫忙，」表嬸撇撇嘴，「正經媳婦，那得是上得廳堂下得廚房。像我們家兒媳婦，每年過年，年夜飯都是她張羅，我就坐著等吃……」
「行了行了，」表叔打斷她，「就你話多。晚晚，別聽你表嬸的，你們年輕人有年輕人的活法。」
表嬸被說了，有點不高興，扭著身子去客廳了。
客廳里，公公和表叔聊上了。
「老程啊，你這氣色可不大好，怎麼了這是？」
「別提了，」公公聲音很大，像是故意說給我聽的，「讓不省心的給氣的。大年三十，點了桌外賣，在臥室里吃。我說兩句，還跟我頂嘴。現在的年輕人啊，不得了了，眼裡根本沒長輩。」
表叔乾笑兩聲：「孩子還小，不懂事，慢慢教。」
「還小？二十八了！我二十八那會兒，孩子都兩個了！她可好，結婚三年，肚子一點動靜都沒有，整天就知道往外跑，賺那點錢，都不知道孝敬長輩……」
我手裡的擀麵杖，停住了。
婆婆趕緊拉我衣袖，小聲說：「晚晚，別往心裡去，你爸他就那樣……」
我沒說話，繼續擀皮。
但手在抖。
擀出來的皮，一邊厚一邊薄。
「要我說啊，」表嬸的聲音插進來，「這女人啊，賺再多錢也沒用。最重要的，是得知道自己的本分。什麼是本分？相夫教子，孝順公婆。你看我們家兒媳婦，雖然工資不高，可懂事啊，每年給我買金鐲子，金項鍊……」
「你那媳婦，」公公哼了一聲，「去年不是還跟你吵架，說要搬出去住嗎？」
表嬸的笑臉僵了一下：「那……那不是過去的事了嗎。後來我說了，要搬可以，孩子留下。她就不敢了。」
「這就對了！」公公一拍大腿，「女人，就不能慣著！你越慣，她越蹬鼻子上臉！得立規矩！」
表叔乾咳兩聲，轉移話題：「小明啊，最近工作怎麼樣？」
程明的聲音悶悶的：「還行。」
「什麼叫還行？我告訴你，男人，得在事業上有拼勁。你看你爸，當年在廠里，那可是技術骨幹……」
他們聊開了。
從工作，聊到房價，聊到國家大事，聊到美國大選。
我和婆婆在廚房，安靜地包餃子。
一個，兩個，三個。
餃子整整齊齊擺在蓋簾上，像一排排小元寶。
「晚晚，」婆婆忽然小聲說，「你爸的話，你別往心裡去。他就是好面子，在外人面前，得端著。」
我沒說話。
「其實他心裡明白，你能幹，賺得多。可他就是……就是拉不下臉來承認。」婆婆包餃子的手有點抖，「他是老思想，覺得女人再能幹，那也是別人家的。兒子才是自己的。你別跟他一般見識。」
「媽，」我看著她的側臉，那張臉上布滿皺紋，寫滿了歲月的順從，「您這輩子，委屈嗎？」
婆婆的手停住了。
她低著頭，看著手裡的餃子皮，看了很久。
「委屈什麼，」她聲音很輕，輕得像嘆息，「女人不都這樣過來的嗎。」
餃子下鍋了。
水滾開，白胖胖的餃子在鍋里翻滾。
婆婆撈出來，先盛了一大碗，放在托盤上，又配上醋和蒜泥。
「小明，端給你爸和表叔他們。」
程明過來端走了。
然後婆婆盛了兩小碗，放在廚房的小摺疊桌上。
「晚晚，咱們也吃吧。」
我看著那兩碗餃子，又看了看客廳。
大圓桌上，擺著四個菜：涼拌黃瓜，醬牛肉，炒花生米，還有一盤中午的剩菜。公公、表叔、程明、小峰，四個人坐得滿滿當當。表嬸坐在旁邊的沙發上，面前也放著個小凳子，上面擺著碗。
她沒有上桌。
但她在沙發上，有凳子。
而我，在廚房，只有那個一平米的小摺疊桌。
「媽，」我問，「表嬸也不能上桌嗎？」
婆婆愣了一下，看了一眼客廳，壓低聲音：「你表叔家也這樣。女人不上桌，這是老程家的規矩，你表叔家也這樣。」
原來如此。
原來不只是我們家。
原來這個規矩，這個「女人不能上桌」的規矩，還在這麼多家庭里，堂而皇之地存在著。
「晚晚，」婆婆把筷子遞給我，「快吃吧，一會兒涼了。」
我接過筷子，坐下。
夾起一個餃子，咬了一口。
白菜有點老，肉有點柴，鹽放少了，沒什麼味道。
「好吃嗎？」婆婆期待地看著我。
我咽下去，點點頭。
「好吃。」
婆婆笑了，眼角的皺紋舒展開。
「好吃就多吃點。鍋里還有。」
我低著頭，一口一口地吃。
餃子很燙，燙得我舌尖發麻。
燙得我眼睛發熱。
客廳里，表叔在講笑話，一桌男人哈哈大笑。
表嬸坐在沙發上，安靜地吃餃子，時不時給小峰夾菜。
婆婆坐在我對面，小口小口地吃著，吃得很快，像是怕耽誤了什麼。
我吃得很慢。
慢到餃子涼了，皮硬了，餡結塊了。
「我吃飽了。」我放下碗。
「就吃這麼點？」婆婆看著我還剩大半碗的餃子，「再吃點，鍋里還有……」
「真飽了。」
我起身，去洗碗。
水很冷，凍得手發紅。
客廳里的笑聲還在繼續，一陣高過一陣。
我洗著碗，聽著那些笑聲。
忽然明白了。
我不是在和公公一個人對抗。
我是在和某種東西對抗。
某種根深蒂固的，綿延了千百年的，看不見摸不著卻無處不在的東西。
它叫規矩。
它叫傳統。
它叫「女人就該這樣」。
*
初七，上班。
回到公司，一切都熟悉又陌生。
格子間，電腦，咖啡機，印表機嗡嗡作響的聲音。
同事互相拜年，發紅包，交換從老家帶來的特產。
「晚晚，新年快樂！喲，臉色怎麼這麼差？沒休息好？」
「還行。」我笑了笑，接過同事遞來的糖果，「謝謝。」
坐到工位上，打開電腦，郵箱裡塞滿了未讀郵件。
我深吸一口氣，開始工作。
十點左右，手機震動，是個陌生號碼。
「蘇總監您好，我是周景深的秘書，姓李。周總想約您今天中午在雲錦軒見面，不知道您方便嗎？」
我看了一眼日程表，中午原本約了同事吃飯。
「方便，」我說，「幾點？」
「十二點，地點在雲錦軒頂樓包廂。周總說，請您務必賞光。」
掛了電話，我靠在椅背上，看著電腦螢幕。
螢幕上是新項目的策劃案，才寫了個開頭。
周景深。
雲錦軒的少東家。
除夕那單外賣，是他親自打電話來回訪的。
現在，又要請我吃飯。
我點開雲錦軒的官網。高端餐飲集團，旗下有十二家分店，人均消費從八百到三千不等。主打「新中式美學」，客戶群是城市新貴。
這樣的人，為什麼要找我？
一個廣告公司的小總監。
我合上電腦。
不管為什麼，去看看就知道了。
中午十一點五十，我準時出現在雲錦軒門口。
這是家位於CBD核心區的高檔餐廳，門面很低調，只掛著一塊黑色牌匾，上面用金粉寫著「雲錦軒」三個字。
推門進去，穿著旗袍的迎賓小姐微笑鞠躬。
「請問有預約嗎？」
「蘇晚，周總約的。」
「蘇小姐這邊請。」
她領著我穿過大堂。大堂里是中式園林風格，小橋流水，竹影婆娑。客人不多，但個個衣著光鮮，低聲交談。
電梯直達頂樓。
頂樓只有一間包廂，門開著，一個男人站在落地窗前，背對著我。
「周總，蘇小姐到了。」
男人轉過身。
三十五六歲的樣子，穿著深灰色西裝，沒打領帶，襯衫領口鬆開一顆扣子。眉眼很溫和，但眼神很銳利，是那種長期處於上位者的銳利。
「蘇總監，」他走過來，伸出手，「幸會。我是周景深。」
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 127K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看