「因為我不想讓我的孩子,生在這樣一個家庭里。」我看著他,一字一句,「我不想讓我的女兒,將來也在廚房吃飯。不想讓我的兒子,將來也學他爺爺,覺得『女人就該這樣』。程明,我受過的委屈,我不想讓我的孩子再受一遍。」
「不會的!」他急切地說,「我會改!我保證!晚晚,你信我,這一次我肯定……」
「我信過你很多次了。」我說,「每一次,你都讓我失望。程明,有些事,不是你想改就能改的。你爸的觀念,是刻在骨子裡的。你的懦弱,也是刻在骨子裡的。就算你今天為我改了,明天你爸一句話,你又會變回去。這樣的生活,我過夠了。我不想讓我的孩子,也過這樣的生活。」
他站在那裡,像一尊雕像。
臉色蒼白,嘴唇發抖,眼睛裡最後一點光,也熄滅了。
「所以,」很久很久,他才開口,聲音輕得像羽毛,「你真的不要我了。也不要孩子了。」
「我要你的時候,你沒有選我。」我說,「現在,輪到我做選擇了。」
我轉身,離開。
高跟鞋踩在醫院光潔的地面上,發出清脆的響聲。
一聲,一聲。
像倒計時。
走到電梯口時,我聽見病房裡傳來公公的怒吼,還有婆婆的哭聲,和程明壓抑的、野獸一樣的嘶吼。
我沒回頭。
電梯門開了,我走進去,按下一樓。
電梯緩緩下行,鏡面里映出我的臉。
蒼白,疲憊,但眼神很堅定。
手輕輕放在小腹上,那裡還很平坦,沒有任何跡象。
但我知道,裡面有一個小生命。
一個不該來的小生命。
*
從醫院出來,我給陳律師打電話。
「我懷孕了。」
電話那頭沉默了幾秒。
「蘇晚,你確定要離嗎?懷孕期間,法院一般不會判離婚的。而且,如果孩子生下來,撫養權的問題……」
「我知道。」我看著街上來來往往的車流,「所以我要儘快離。在孩子出生前,把一切都處理好。」
「這很難。」陳律師的聲音很嚴肅,「你丈夫如果知道你懷孕,很可能會拖著不離,等孩子生下來,用孩子綁住你。」
「所以我沒告訴他具體孕周。」我說,「我說六周,其實是八周。我要在孩子三個月前,把婚離掉。」
「你……」陳律師頓了頓,「你想好了?孩子怎麼辦?」
「打掉。」
「蘇晚……」
「陳律師,」我打斷她,「我不是衝動。我想得很清楚。這個孩子來得不是時候。我沒有能力給他一個健康的家庭,沒有信心讓他幸福地長大。生下來,是對他的不負責任。」
電話那頭傳來一聲嘆息。
「好,那我加快進度。分居協議我明天就發給他。如果他不同意,我們立刻起訴。但你要有心理準備,懷孕期間起訴離婚,法院很可能不會受理。」
「那就分居。」我說,「分居滿兩年,自動判離。我等得起。」
掛了電話,我站在街邊,看著夕陽一點點沉下去。
手機響了,是媽媽。
「晚晚,你婆婆給我打電話了,說你公公住院了。怎麼回事啊?」
「高血壓,沒事。」
「還說你要跟程明離婚?晚晚,這麼大的事,你怎麼不跟媽商量?」
「媽,我二十八了,能自己做主。」
「可你還懷著孩子呢!」媽媽的聲音提高了,「晚晚,媽知道你委屈,可孩子是無辜的。你不能因為跟程明賭氣,就不要孩子啊!」
「我不是賭氣。」我閉上眼睛,「媽,我是真的想清楚了。這個孩子,不能要。」
「晚晚!」媽媽哭了,「那是你的骨肉啊……你怎麼忍心……」
「就是因為是我的骨肉,我才不能讓他受苦。」我也哭了,眼淚控制不住地往下掉,「媽,您想讓我像您一樣嗎?一輩子忍氣吞聲,一輩子委屈求全,就為了給孩子一個『完整的家』?可那樣的家,完整嗎?幸福嗎?」
媽媽不說話了,只有壓抑的哭聲。
「媽,」我擦掉眼淚,「我會過得好的。您相信我。等我把一切都處理好,我會重新開始。到時候,我一定給您生個外孫,讓您高高興興地當外婆。但這個孩子,真的不行。」
電話那頭,媽媽哭了很久。
最後,她啞著嗓子說:「晚晚,媽不管你做什麼決定,媽都支持你。但你得答應媽,好好照顧自己,別做傻事。」
「我答應您。」
掛了電話,天已經全黑了。
我打車回酒店,路上收到程明的微信。
「晚晚,我們談談,好好談談。為了孩子。」
我沒回。
他又發:「我知道我錯了。我真的知道錯了。你給我一次機會,最後一次。如果你還是想離,等孩子生下來,我簽字。行嗎?」
我還是沒回。
到酒店,剛進房間,門鈴響了。
從貓眼看出去,是程明。他臉色蒼白,眼睛紅腫,站在門口,像一尊雕塑。
我打開門。
「晚晚……」他看著我,聲音沙啞,「我們談談。」
「進來吧。」
他走進來,關上門,然後「撲通」一聲,跪下了。
我愣住了。
「晚晚,」他仰著頭看我,眼淚順著臉頰往下流,「我求你了,別不要孩子。那是我們的孩子……我保證,以後什麼都聽你的。你讓我往東,我絕不往西。你不讓我管我爸,我就不管。咱們搬出去,租房子,我找兼職,我養活你們娘倆。晚晚,你再信我一次,就一次……」
他跪在那裡,痛哭流涕。
那個我曾經愛過的男人,那個曾經驕傲的、要面子的男人,現在跪在我面前,卑微得像條狗。
我心裡沒有快感,只有悲哀。
「程明,」我聽見自己的聲音很平靜,「你起來。」
「你不答應,我就不起來。」
「你起來。」
他看著我,看了很久,然後慢慢站起來,但肩膀垮著,背駝著,像一下子老了十歲。
「晚晚……」
「程明,」我看著他的眼睛,「我問你,如果我今天答應你不離婚,生下孩子。明年除夕,我能上桌吃飯嗎?」
他張了張嘴,想說什麼,但沒說出來。
「你看,」我笑了,笑得很苦,「你自己都不知道。」
「我……」
「程明,有些事,不是你想改就能改的。」我走到窗邊,看著窗外的夜景,「你爸的觀念,是六十年形成的。你的懦弱,是三十年形成的。就算你今天為了孩子,硬氣一回。可等孩子生下來,你爸說,『這是我孫子,得按我們程家的規矩養』,你怎麼辦?你媽說,『女人就得帶孩子做家務』,你怎麼辦?程明,我不想讓我的孩子,活在這樣一個家裡。我不想讓他從小就看到,他媽媽在廚房吃飯,他奶奶在廚房吃飯,他將來娶了媳婦,也讓她在廚房吃飯。這樣的輪迴,該結束了。」
他站在那裡,低著頭,肩膀在抖。
「所以,」很久,他才開口,「真的沒有挽回的餘地了?」
「沒有。」
「孩子……你真的不要?」
「不要。」
「如果……如果我答應你,孩子生下來,撫養權歸你,我凈身出戶,什麼都不要呢?」
我回過頭,看著他。
他看著我的眼睛,眼神很認真,很絕望。
「程明,」我說,「我要離婚,不是為了錢,也不是為了撫養權。是為了自由。是為了能堂堂正正做個人,不是為了做個『程家的媳婦』。」
他懂了。
他終於懂了。
他點了點頭,很慢,很重。
「好。」他說,「我簽字。」
「分居協議,明天律師會發給你。」
「好。」
「離婚協議,等分居期滿,再簽。」
「好。」
他轉身,往外走。
走到門口時,他停下,背對著我。
「晚晚,」他說,「對不起。」
我沒說話。
「還有,」他頓了頓,「孩子……如果你改變主意,想要生下來,告訴我。我……我會負責。就算離婚了,我也會負責。」
「不用了。」
「那……你保重身體。」
他拉開門,走了。
門輕輕關上,走廊里的腳步聲漸行漸遠。
我靠在牆上,緩緩滑坐在地上。
手放在小腹上,那裡還很平坦。
但我知道,裡面有一個小生命。
一個,我不得不放棄的小生命。
對不起,寶寶。
媽媽愛你。
但媽媽不能帶你來到這個世界。
這個世界,對女人太不公平了。
媽媽不想讓你也受苦。
*
第二天,陳律師發來了分居協議。
程明簽了字,拍照發給我。
又過了三天,婆婆給我打電話,說公公出院了,想見我一面。
我去了。
還是那個家,還是那股熟悉的、陳舊的味道。
公公坐在沙發上,臉色好了一些,但精神還是不好。看見我,他眼神複雜,但沒有了以前的囂張。
「坐。」他指了指對面的椅子。
我坐下。
婆婆給我倒了杯水,然後躲進廚房。
「聽說,」公公開口,聲音有點啞,「你懷孕了。」
「嗯。」























