涼了又熱的肉，有點柴，有點膩。
但她慢慢嚼著，咽下去。
又夾了一塊魚。
魚腥了，但她也吃了。
排骨，雞，蝦，豆腐，每一樣都夾。
每一樣都吃。
不說話，不哭，不笑。
就一口一口地吃。
像完成一個儀式。
吃了半個小時，她吃飽了。
其實早就飽了，但她還在吃。
直到實在吃不下，才放下筷子。
桌子上，菜還剩很多。
和昨晚一樣，幾乎沒動。
方曉梅看著那些菜，看了很久。
然後，她站起來，開始收拾。
把菜倒進垃圾桶。
一盤，一盤，又一盤。
倒得很慢，倒得很乾凈。
倒完最後一盤，垃圾桶滿了。
她拎起垃圾桶，走到院子裡。
院牆角有個泔水桶，是喂雞喂狗的。
她把剩菜倒進去，嘩啦一聲。
轉身回屋。
洗乾淨盤子，擦乾淨桌子。
一切都恢復原樣。
做完這些，已經晚上八點了。
方曉梅洗了把臉，換了身乾淨衣服。
走出堂屋，來到院子裡。
夜風很涼，吹在臉上，刺刺的。
她抬頭看天。
天上沒有星星，雲很厚，黑沉沉的。
要下雪了。
方曉梅在院子裡站了一會兒，然後，推開院門，走了出去。
村路上很安靜。
家家戶戶都亮著燈，窗戶上映出人影，傳出說笑聲。
年夜飯的餘溫還在，守歲的熱鬧還在。
方曉梅沿著路，慢慢走。
路過王嬸家，裡頭正在看電視，笑聲很大。
路過李大爺家，幾個老頭在打牌，吵吵嚷嚷的。
路過張嫂家，一家人圍坐著包餃子，其樂融融。
她一家家走過，沒有停留。
最後，走到村口的老槐樹下。
這是村裡最老的一棵樹，據說有上百年了。
樹幹很粗，三個人都抱不過來。
樹下有石凳，夏天的時候，老人們都喜歡在這裡乘涼。
現在冬天，沒人。
方曉梅在石凳上坐下。
石凳冰涼，但她沒覺得冷。
她就坐著，看著村路那頭。
路那頭，是出村的方向。
四個孫子，就是從這條路走的。
現在，路空蕩蕩的，一個人影都沒有。
只有風，卷著枯葉，打著旋兒飄過。
「方奶奶？您怎麼在這兒？」
一個聲音從身後傳來。
方曉梅回頭，看見是村裡的年輕人，小陳。
小陳三十出頭，在鎮上開超市，平時經常給方曉梅送東西。
「小陳啊，還沒睡？」方曉梅問。
「沒呢，去給我媽送點東西。」小陳手裡提著個袋子，「您怎麼一個人坐這兒？多冷啊。」
「不冷，坐會兒。」方曉梅說。
小陳在她旁邊坐下。
「您家孫子們……都走了？」
「嗯，走了。」
「怎麼不多住幾天？這大過年的。」
「忙，都忙。」方曉梅重複著這句話。
小陳沉默了一下。
「方奶奶，您……您別往心裡去。現在的年輕人都這樣，在外面打拚，不容易。」
「我知道。」方曉梅點點頭，「我知道他們不容易。」
「那您……」
「我就是坐會兒，你忙你的。」方曉梅說。
小陳又坐了會兒，站起來。
「那我先走了，您早點回去，外頭冷。」
「好。」
小陳走了，腳步聲漸行漸遠。
方曉梅又一個人坐著。
又坐了半個小時。
然後，她站起來，往回走。
走回家，推開院門。
院子裡靜悄悄的，堂屋裡黑漆漆的。
她沒開燈，直接進了自己房間。
脫了外套，躺在床上。
睜著眼睛，看著天花板。
一夜無眠。
初一就這麼過去了。
初二早上，方曉梅照常起床。
做飯，吃飯，收拾屋子。
一切都和往常一樣。
只是家裡更靜了。
靜得能聽見自己的心跳。
上午十點，手機響了。
是方明哲。
「媽，我們到家了，跟您說一聲。」
「哦，好，路上順利吧？」方曉梅問。
「還行，有點堵。您在家還好吧？」
「好，好。」
「那就行，有什麼事打電話。」
「嗯。」
掛了電話。
過了一會兒，方明軒也打來了。
「媽，我到了，店裡有點事，先掛了。」
「好，忙你的。」
方明達也打了，說了兩句。
方明宇沒打。
方曉梅等了一天，方明宇也沒打。
她也沒打過去。
傍晚，王嬸來串門。
「方奶奶，吃飯沒？」
「還沒，不餓。」方曉梅說。
「我這做了點餃子，給您端一碗。」
王嬸端著個大碗進來，熱氣騰騰的。
「不用，我……」
「拿著拿著，一個人開火麻煩。」王嬸把碗塞進她手裡，「您家孫子們都走了？」
「走了。」
「唉，這年過得，跟沒過似的。」王嬸嘆氣，「我家那幾個也是，回來兩天，屁股沒坐熱就走了。」
方曉梅沒說話，端著碗。
「您趁熱吃，我回去了。」
王嬸走了。
方曉梅看著手裡的碗，白胖的餃子，冒著熱氣。
她端到堂屋，坐下，慢慢吃。
餃子是韭菜雞蛋餡的，很香。
但她吃了兩個，就吃不下了。
把剩下的倒進冰箱，洗了碗。
初二就這麼過去了。
初三，初四，初五。
日子一天天過，和往常沒什麼兩樣。
只是方曉梅的話更少了。
她每天還是早起，做飯，打掃，在村裡走走。
但臉上沒什麼表情，見了人也不怎麼笑。
村裡人私下議論：
「方奶奶是不是病了？看著沒精神。」
「能不病嗎？孫子們回來一天就走了，換誰心裡好受？」
「也是，白忙活一場。」
「聽說做了十五個菜，都沒怎麼吃。」
「造孽啊……」
這些議論，方曉梅聽不見。
就算聽見了，她也不會在意。
她只是過著自己的日子。
初六那天，下雪了。
細細的雪粒子，從早上就開始下，到中午變成了鵝毛大雪。
不一會兒，地上就白了一層。
方曉梅站在堂屋門口，看著院子裡的雪。
老槐樹的枝椏上，也積了雪，沉甸甸的。
她看了一會兒，轉身進廚房。
生火，燒水。
水開了，她泡了杯茶。
端著茶杯，又回到堂屋門口，坐在門檻上。
看著雪。
雪越下越大，天地間白茫茫一片。
很安靜，只有雪落下的聲音，簌簌的。
方曉梅喝著茶，看著雪。
腦子裡空空的，什麼都沒想。
就這麼坐著，坐了一下午。
傍晚，雪停了。
地上積了厚厚一層，能沒過腳踝。
方曉梅放下早就涼透的茶杯，站起來。
走進院子，拿起掃帚，開始掃雪。
從堂屋門口掃起，掃出一條小路。
掃到院門口。
掃得很認真，很仔細。
掃完院子，天已經黑了。
她回屋，做飯，吃飯，洗碗。
一切如常。
初七，雪化了。
太陽出來，照在雪上，亮晶晶的。
方曉梅把被子褥子都搬出來曬。
在院子裡拉上繩子，一床床晾上去。
曬完了，她搬了把椅子，坐在屋檐下。
曬太陽。
溫暖的陽光照在身上，暖洋洋的。
她眯著眼，幾乎要睡著了。
就在這時，手機響了。
是方明宇。
「奶奶！」
方明宇的聲音很大，帶著興奮。
「明宇啊，什麼事？」方曉梅問。
「奶奶，我面試過了！找到工作了！」
「真的？那……那好啊。」方曉梅坐直了身體。
「是一家大公司，待遇可好了！」方明宇滔滔不絕，「試用期八千，轉正一萬二，還有五險一金，年終獎……」
他說了很多，方曉梅聽不懂那些名詞。
但她聽懂了，小孫子找到好工作了。
「好，好，好好乾。」她說。
「放心吧奶奶，我一定好好乾！」方明宇說，「等發了工資，我帶您去旅遊，去北京，去看天安門！」
「好，好。」方曉梅笑了。
這是這幾天來，她第一次笑。
「對了奶奶，我哥他們……沒給您打電話吧？」方明宇忽然問，語氣有點猶豫。
「打了，都打了。」方曉梅說。
「哦……那就好。」方明宇頓了頓，「那個……奶奶，年夜飯的事，您別往心裡去。我哥他們就是……就是嘴欠，其實您做的菜可好吃了。」
「我知道。」方曉梅說。
「真的，我昨晚還夢到您做的紅燒肉呢，饞醒了。」
方曉梅又笑了。
「想吃就回來，奶奶給你做。」
「行，等我有空就回去！」方明宇說，「那先這樣奶奶，我得去辦入職手續了。」
「好，去忙吧。」
掛了電話，方曉梅握著手機，坐在陽光下。
臉上的笑容，慢慢淡下去。
最後，消失了。
她重新靠回椅背，閉上眼睛。
陽光很暖，但她覺得冷。
初八，初九，初十。
日子還是一天天過。
方曉梅恢復了往常的生活節奏。
早起，做飯，打掃，散步。
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 127K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看