方曉梅筷子一頓。
「這麼早？」
「嗯，路上堵，得早點走。」方明哲說。
「我也得走，店裡事多。」方明軒說。
「我值班。」方明達說。
「我面試。」方明宇說。
方曉梅慢慢放下筷子。
「都……都這麼急啊。」
「沒辦法，忙。」方明哲擦了擦嘴，「明年，明年一定多住幾天。」
明年。
方曉梅想起去年，前年，大前年。
每年都說「明年」。
明年復明年。
「那……那我去給你們收拾點東西帶走。」
她站起來，往廚房走。
「不用了媽，什麼都不缺。」方明哲說。
「要的要的，家裡腌的臘肉，做的年糕，帶點回去。」
方曉梅從廚房拎出幾個塑料袋。
早就裝好的。
臘肉，年糕，炸丸子，炸酥肉。
每人一份。
「拿著，城裡買不到這個味。」
方明哲接過袋子，看了看。
「謝謝媽。」
「謝謝奶奶。」
「謝謝媽。」
一個個接過，道謝。
然後，開始收拾行李。
其實也沒什麼好收拾的，就住了一晚，東西都沒怎麼拿出來。
十分鐘後，所有人都站在堂屋裡了。
行李在手，袋子在手。
準備走了。
方曉梅看著他們，張了張嘴。
想說點什麼。
但不知道該說什麼。
「那……媽，我們走了。」方明哲說。
「路上慢點。」方曉梅說。
「嗯，您保重身體。」
「奶奶再見！」
「媽我們走了。」
一個個往外走。
走出堂屋，走過院子，走向院門。
方曉梅跟著送到院門口。
看著他們上車。
方明哲的車先發動，緩緩開出院子。
方明軒的車跟上。
方明達的車也發動了。
方明宇……方明宇是打車來的，現在站在路邊等車。
「奶奶，車馬上到，您回屋吧，外頭冷。」他說。
「我看著你上車。」方曉梅說。
方明宇撓撓頭，沒說話。
冷風呼呼地吹。
方曉梅站在院門口，看著三輛車漸行漸遠。
最後消失在村路盡頭。
方明宇叫的車來了。
「奶奶，我走了啊。」
「誒，路上小心。」
「知道，您回吧。」
方明宇上車，關車門。
車也開走了。
院子裡，空了。
堂屋裡，空了。
廚房裡，空了。
整個家，都空了。
方曉梅站在院門口，站了很久。
直到隔壁王嬸出來倒垃圾，看見她。
「方奶奶，站這兒幹嘛呢？孩子們都走啦？」
「嗯，走了。」方曉梅說。
「怎麼不多住幾天？」
「忙，都忙。」
「也是，現在的年輕人，都忙。」王嬸感慨，「您回屋吧，外頭冷。」
「好，回屋。」
方曉梅轉身，慢慢走回院子。
走過空蕩蕩的堂屋，走過空蕩蕩的廚房。
走進自己房間。
關上門。
她在床邊坐下，坐得筆直。
然後，慢慢彎下腰。
把臉埋進手裡。
肩膀開始顫抖。
沒有聲音。
一點聲音都沒有。
只有肩膀，在無聲地顫抖。
方曉梅在房間裡坐了整整一下午。
從日頭偏西，坐到暮色四合。
房間裡沒開燈，光線一點點暗下去，最後完全陷入黑暗。
外頭偶爾有鞭炮聲，鄰居家的說笑聲，孩子的打鬧聲。
但這些都像是隔著一層厚厚的玻璃。
傳不進這間屋子。
也傳不進方曉梅的耳朵。
她只是坐著，一動沒動。
腦子裡走馬燈似的，閃過這四年的每一個春節。
第一年，老頭子剛走。
她一個人過的年。
年夜飯做了四個菜，吃了一天。
第二天，初一，四個孫子打電話拜年。
每人說了不到三分鐘。
「奶奶新年快樂，保重身體。」
「嗯，你們也快樂。」
掛了電話，家裡又靜了。
第二年，方明達回來了，坐了半個小時。
帶了兩盒點心，說了些「單位忙」、「下次一定多住幾天」的話。
吃了碗餃子，走了。
她一個人，對著那兩盒點心，坐了一晚上。
第三年，沒人回來。
電話拜年，視頻拜年。
螢幕里，孫子們的臉小小的，背景是酒店，是飯店，是別人家。
「奶奶，我們在外頭吃年夜飯呢，可熱鬧了。」
「奶奶您看，這一桌子菜，比您做的豐盛吧？」
她對著手機笑，說「豐盛，豐盛」。
掛了視頻，看著自己桌上的兩個菜。
一個炒白菜，一個剩的臘肉。
第四年，就是今年。
她以為，終於不一樣了。
四年了，該團圓了。
她提前半個月開始準備，每天起早貪黑。
把家裡收拾得一塵不染，把年貨備得滿滿當當。
做了十五道菜，忙了六個小時。
然後呢？
然後他們打了一晚上麻將。
然後他們挑剔菜咸了淡了老了膩了。
然後他們住了一晚，吃了兩頓飯，走了。
像完成一個任務。
像走過場。
方曉梅慢慢抬起頭。
房間裡已經全黑了，只有窗外透進來一點微弱的天光。
她站起身，腿坐麻了，踉蹌了一下。
扶著床沿站穩，走到牆邊，拉亮了燈。
昏黃的燈光灑下來，照亮這個小小的房間。
房間很簡陋。
一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃，一把椅子。
牆上掛著老頭子的遺像，還有一張全家福。
那是好多年前拍的了，老頭子還在，四個孫子都還小。
一家人站在老屋門口，笑得見牙不見眼。
方曉梅看著那張全家福，看了很久。
然後，她走過去，把相框摘下來。
用袖子擦了擦上面的灰。
其實沒灰，但她就是擦了。
擦得很仔細，每一個角落都擦到。
擦完，又掛回去。
掛得端端正正。
做完這些，她走出房間，來到堂屋。
堂屋裡還保持著白天的樣子。
麻將桌沒收，還擺在正中央。
牌散在桌上，瓜子殼花生殼撒了一地。
椅子歪歪扭扭，桌上還有沒收拾的茶杯。
一片狼藉。
方曉梅站在那裡，看著這一切。
看了足足三分鐘。
然後，她開始動手收拾。
先把麻將一個個撿起來，放回盒子。
撿得很慢，每一個都擦乾淨。
撿完麻將，把盒子蓋上，放在八仙桌底下。
然後掃地上的瓜子殼花生殼。
掃帚划過地面，發出沙沙的聲音。
掃完地，擦桌子，擺椅子。
把茶杯一個個收進廚房，洗乾淨，放回碗櫃。
都收拾完，堂屋又恢復了整潔。
但那種空蕩蕩的感覺，更明顯了。
方曉梅在八仙桌旁坐下，坐在老頭子常坐的位置。
手放在桌面上，木頭冰涼。
她想起昨晚，這張桌上擺滿了菜。
十五個盤子，熱氣騰騰。
現在，一個盤子都沒有了。
只剩下紅色的桌布，平整地鋪著。
像什麼都沒發生過。
「老方。」
方曉梅對著空氣說話。
「孩子們走了。」
「都走了。」
「就住了一晚，吃了兩頓飯。」
「我做了十五個菜，他們沒吃完。」
「說咸了，淡了，老了，膩了。」
她一句一句說，聲音很輕，很平。
沒有哭腔，沒有哽咽。
就像在陳述一件別人的事。
「明哲給了我一盒燕窩，很貴。」
「明軒給了西洋參，也很貴。」
「明達給了點心，明宇什麼都沒給。」
「我給他們準備了紅包，每人兩百，沒拿出來。」
「他們沒提，我也沒提。」
「老方，你說，我是不是做錯了？」
「是不是我做的菜真的不好吃了？」
「是不是我老了，不中用了，招人煩了？」
堂屋裡靜靜的，沒有人回答。
只有外頭偶爾傳來的鞭炮聲。
方曉梅坐了很久。
然後，她站起來，走進廚房。
打開冰箱。
裡面塞滿了剩菜。
十二個保鮮盒，整整齊齊碼著。
紅燒肉，清蒸鱸魚，糖醋排骨，白切雞，梅菜扣肉，油燜大蝦，家常豆腐，涼菜，湯……
每一個盒子，都裝著她的心意。
也裝著她的失望。
方曉梅把盒子一個個拿出來，擺在灶台上。
打開蓋子，看著裡面的菜。
紅燒肉凝固了，白色的油浮在上面。
清蒸鱸魚，魚眼睛瞪著，有點嚇人。
糖醋排骨，醬汁凝成了凍。
她看了一會兒，然後，開始熱菜。
開火，倒油，把菜倒進鍋里。
刺啦一聲，熱氣騰起。
她熱了一個菜，盛出來，放在盤子裡。
端到堂屋，擺在八仙桌上。
又回去熱第二個。
第三個。
第四個。
……
把十二個菜，全熱了一遍。
堂屋的八仙桌上，又擺滿了菜。
和昨晚一模一樣。
十五個盤子——昨晚的十五個，加上今早剩的餃子，剛好十五個。
擺得滿滿當當。
熱氣騰騰。
方曉梅擺好最後一道菜，退後兩步，看著桌子。
看了很久。
然後，她拉出椅子，坐下。
拿起筷子。
夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 127K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看