「媽，今年我們都回去。」
方明哲的聲音從手機里傳出來，帶著點不耐煩的尾音。
他好像在走路，背景里有電梯的叮咚聲。
方曉梅握著那部老年機，手有點抖。
她坐在老屋堂屋的竹椅上，午後的陽光從木格窗斜斜地照進來。
灰塵在光柱里慢悠悠地飄。
「都……都回來？」方曉梅又問了一遍。
她怕自己聽錯了。
耳朵這兩年是不太好了，有時候會把「回來」聽成「不來」。
「對，都回。」方明哲說，「明軒、明達、明宇，我們四個都回。初一下午就走，公司事多。」
「哦……好，好。」
方曉梅不知道該說什麼了。
她掰著手指頭數了數。
四年了。
自從四年前老頭子走了之後，這四個孫子就沒有聚齊過。
總是這個有事，那個忙。
去年過年，只有明達一個人回來，坐了半個小時，吃了碗餃子就走了。
「那就這樣，媽，我開會了。」
方明哲掛了電話。
嘟嘟的忙音響了十幾秒，方曉梅才把手機從耳邊拿開。
她看著螢幕上那個「老大」的備註，看了好一會兒。
然後她站起身，慢慢走到堂屋正中的八仙桌旁。
桌上供著老頭子的遺像。
黑白照片里的老頭子，還是五十多歲的樣子，笑得有點憨。
「聽見沒，老方。」
方曉梅對著照片說話，聲音輕輕的。
「四個小的今年都回來。」
她抬手擦了擦照片框上的灰。
其實昨天才擦過，沒灰。
但她就是忍不住要擦。
「我得好好準備準備。」
方曉梅轉身往廚房走，腳步比剛才快了些。
廚房在院子西頭，是間老瓦房。
灶台還是幾十年前的土灶，但方曉梅用慣了。
她掀開米缸蓋，看了看。
米還有半缸，夠。
又掀開麵缸，麵粉不多了。
「得買面。」
方曉梅自言自語，從圍裙口袋裡摸出個小本子。
本子封皮都磨毛了，裡面用原子筆記得密密麻麻。
她翻到最新一頁，在上頭寫：
臘月廿三：買麵粉二十斤，五花肉十斤，排骨五斤，活雞兩隻……
筆尖頓住了。
方曉梅抬起頭，看著廚房窗戶外頭。
院子裡那棵老槐樹，葉子都掉光了，枝椏光禿禿的。
「明哲愛吃紅燒肉。」
她又低頭寫：
冰糖兩斤，老抽一瓶。
「明軒喜歡吃魚，要清蒸的。」
鮮活鱸魚兩條，生薑半斤，小蔥一把。
「明達不挑，但喜歡喝湯。」
排骨，玉米，蓮藕。
「明宇……明宇愛吃辣的。」
方曉梅想了想，在最後添上：
干辣椒一斤，花椒三兩。
寫完這些，她看著那一長串清單，忽然笑了。
笑著笑著，眼睛有點濕。
她抬手抹了抹眼角，把本子合上，重新塞回圍裙口袋。
走出廚房，穿過院子。
冬天的風吹過來，有點冷。
方曉梅緊了緊身上的棉襖，那棉襖還是五年前買的，洗得發白。
但暖和。
她推開院門，外頭是村裡的小路。
隔壁王嬸正端著盆水往外潑，看見她，招呼了一聲：
「方奶奶，出門啊？」
「誒，去買點東西。」
方曉梅應著，腳步沒停。
「買啥啊，這都快過年了。」
「孩子們要回來。」方曉梅說，聲音裡帶著自己都沒察覺的笑意，「四個孫子都回。」
「哎喲，那可太好了！」
王嬸把盆放下，在圍裙上擦了擦手。
「您可算盼到了，得好好熱鬧熱鬧。」
「是，是得熱鬧。」
方曉梅點著頭，繼續往前走。
村裡的雜貨店在村口，要走七八分鐘。
路上遇見幾個熟人，她都主動打招呼。
「李大爺，曬太陽呢？」
「張嫂，菜買好啦？」
每個人她都告訴：
「我家四個孫子今年都回來過年。」
好像多說幾遍，這事兒就更真一些。
雜貨店老闆老趙正在門口貼春聯。
看見方曉梅，他踩著凳子回頭：
「方嬸，來啦？要買啥？」
「買的東西多。」
方曉梅從口袋裡掏出那個小本子，遞給老趙。
老趙跳下凳子，接過本子看了一眼，眼睛瞪大了。
「這麼多？您這是要辦席啊？」
「孩子們都回來。」方曉梅說，臉上又露出那種笑，「四年沒聚齊了。」
「那是該好好弄弄。」
老趙把本子還給方曉梅，轉身進店裡。
「麵粉二十斤，我給您扛一袋。五花肉十斤……今天沒那麼多，明天我去鎮上進貨，給您留最好的。」
「誒，好，謝謝趙老闆。」
「謝啥。」
老趙從櫃檯底下拿出個計算器，一邊看本子一邊按。
按著按著，他抬起頭：
「方嬸，這一大堆，得小一千了。您……」
他沒說下去。
方曉梅知道他想說什麼。
一個八十歲的老太太，沒退休金，就靠老頭子在世時攢的那點錢，還有每個月幾百塊的老年補助。
「沒事。」
方曉梅從棉襖內兜里掏出個手帕包。
一層層打開，裡頭是卷得整整齊齊的鈔票。
紅的，綠的，藍的。
最大面額是一百，大部分是二十、十塊。
「我有錢。」她說。
老趙看著她數錢的樣子，嘴唇動了動，最後還是沒說話。
他轉身去搬麵粉了。
方曉梅數出八百塊，放在櫃檯上。
又數了數剩下的，還有三百多。
夠了。
買完這些，還能剩點，給孩子們包紅包。
雖然不多，一人兩百，也是個意思。
從雜貨店出來，方曉梅手裡提著一大袋東西。
麵粉老趙說明天給送家裡去，但其他零零碎碎的，她也拎了十幾斤。
走回程的路，比來的時候慢。
袋子勒手。
方曉梅走一段，歇一段。
到村中間那棵大榕樹下時，她實在拎不動了，就把袋子放在石凳上，自己坐下來喘口氣。
榕樹葉子也掉光了，但枝幹粗壯，看著就踏實。
方曉梅抬頭看著天。
天是灰藍色的，雲很薄。
再過七天就過年了。
她想起四年前，老頭子還在的時候。
那年過年，四個孫子倒是都回來了。
可大年初一下午，一個個都說要走。
老頭子坐在堂屋裡，一句話沒說，就抽煙。
一根接一根。
等人全走了，老頭子才說：
「以後別讓他們回來了，路上折騰。」
可第二年，老頭子就沒了。
突發的心梗，送到醫院就沒救過來。
方曉梅記得，老頭子走的那天，是臘月廿八。
四個孫子是回來了，回來奔喪。
喪事辦完，又是急匆匆地走了。
從那以後，就再沒聚齊過。
「唉。」
方曉梅輕輕嘆了口氣，重新拎起袋子。
繼續往家走。
回到家，天已經有點暗了。
她把買來的東西一樣樣歸置好。
肉放進院裡的水缸，用石頭壓著蓋，天然冰箱。
乾料放進廚房的柜子，怕返潮。
蔥姜蒜掛在屋檐下，通風。
都弄完，天徹底黑了。
方曉梅打開堂屋的燈，是那種老式的白熾燈泡，昏黃昏黃的。
她給自己下了碗麵條。
清湯，掛麵，臥了個雞蛋，撒了點蔥花。
端著碗坐到八仙桌旁，對著老頭子的照片吃。
「老方，我今天花了八百多。」
她對著照片說。
「買了可多東西。五花肉，排骨，雞，魚……」
筷子在碗里攪了攪。
「孩子們回來，得吃好點。」
照片里的老頭子還是那樣笑著。
方曉梅也笑了笑，低頭吃面。
接下來的幾天，方曉梅忙得腳不沾地。
臘月廿四，她起個大早，把家裡的被子褥子全拆了洗。
四個孫子四個屋，雖然常年沒人住，但每年她都打掃。
今年尤其仔細。
被單洗了曬在院裡，一排排迎風招展。
臘月廿五，她開始做腊味。
買來的五花肉切成條，用鹽、花椒、白酒腌上。
掛在屋檐下，風乾了過年吃。
臘月廿六，她蒸年糕。
糯米粉是自己磨的，紅棗是去年曬的。
一大鍋蒸出來，滿屋子甜香。
臘月廿七，她炸丸子、炸酥肉、炸藕盒。
油鍋里刺啦刺啦響，炸好的金黃色的吃食，碼了整整兩大盆。
臘月廿八，她掃房子。
從堂屋到廚房，從臥室到院子，每個角落都掃得乾乾淨淨。
灰塵揚起，在陽光里飛舞。
臘月廿九，是除夕前一天。
方曉梅站在堂屋門口，看著收拾一新的家。
堂屋正中掛上了新的年畫，是個抱鯉魚的胖娃娃。
八仙桌上鋪了新桌布，紅色的，繡著牡丹。
方茗紅 • 66K次觀看
楓葉飛 • 125K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 55K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看