「六,五,四,三,二,一!」
「新年快樂!」
電視里歡呼聲一片。
堂屋裡,麻將桌上也響起歡呼。
「胡了!哈哈,終於胡了!」
「給錢給錢!」
方明宇在數錢,方明軒在笑,方明哲在嘆氣,方明達在搖頭。
「新年快樂啊各位!」方明軒說。
「新年快樂新年快樂!」
「奶奶新年快樂!」方明宇扭頭喊了一聲。
「誒,新年快樂。」方曉梅應道。
外面,鞭炮聲炸響了。
噼里啪啦,震耳欲聾。
煙花在夜空綻放,五顏六色,透過窗戶映進來。
「出去看看煙花?」趙秀琴提議。
「走走走,出去看看。」
幾個人都站起來,往院子走。
方曉梅也站起來,跟出去。
院子裡,冷風一吹,人清醒不少。
夜空中,煙花一朵接一朵綻放。
紅的,綠的,金的,銀的。
照亮了整個村子。
「真好看。」劉玉珍仰著頭說。
「城裡不讓放,還是鄉下好。」方明軒說。
方曉梅站在屋檐下,看著煙花。
也看著她的孫子們。
四個孫子,站成一排,仰頭看著天。
臉上映著煙花的光,明明滅滅。
多好的一幅畫。
如果時間能停在這一刻,多好。
煙花放了十幾分鐘,漸漸稀了。
「冷了冷了,進屋進屋。」方明宇搓著手。
一行人又回到堂屋。
麻將桌還擺著,牌還散著。
「還來嗎?」方明軒問。
「不來了吧,都一點了。」方明達說。
「行,那收拾收拾睡覺。」方明哲打了個哈欠。
劉玉珍和趙秀琴也露出倦意。
「媽,我們睡哪個屋?」劉玉珍問。
「都收拾好了,我帶你們去。」
方曉梅領著他們,一個一個房間看。
「這間給明哲和玉珍,被子都是新曬的。」
「這間給明軒和秀琴。」
「明達睡這間。」
「明宇睡這間。」
每個房間都乾乾淨淨,被子蓬鬆柔軟。
「謝謝媽,您費心了。」劉玉珍說。
「應該的,應該的。」方曉梅笑著。
等所有人都進了房間,關上門。
堂屋裡,只剩下方曉梅一個人。
還有一桌散亂的麻將。
她走過去,開始收拾麻將。
一個一個,摸起來,放回盒子裡。
牌是涼的,摸在手裡,冰得慌。
收拾完麻將,又收拾桌子,收拾椅子。
都收拾完,已經凌晨兩點了。
方曉梅關了堂屋的燈,只留下一盞小夜燈。
微弱的光,照亮一角。
她回到自己房間,關上門。
沒開燈,就在黑暗裡坐著。
坐在床邊,坐了很久。
然後她慢慢躺下,拉過被子。
被子裡有陽光的味道,今天剛曬過。
很暖和。
但方曉梅覺得冷。
從心裡往外冒的冷。
她蜷縮起來,閉上眼睛。
外面,偶爾還有零星的鞭炮聲。
遠遠的,悶悶的。
像隔著一層厚厚的棉被。
不知過了多久,方曉梅睡著了。
夢裡,她又在做飯。
做了一桌子菜,喊孩子們來吃。
但沒人來。
她一直喊,一直喊。
嗓子都喊啞了。
還是沒人來。
初一早上,方曉梅天不亮就醒了。
老年人,覺少。
她輕手輕腳起床,穿上棉襖,推開房門。
堂屋裡靜悄悄的。
四個房間的門都關著,裡面傳來均勻的鼾聲。
孩子們都還在睡。
方曉梅走進廚房,開始準備早飯。
初一的早飯,按照老規矩,得吃餃子。
但昨晚剩的餃子,沒人吃。
她重新和面,剁餡,包餃子。
白菜豬肉餡,和昨晚一樣。
但她這次多放了鹽。
包了五十個,下鍋煮。
煮好,盛出來,一碗一碗擺好。
又切了鹹菜,煮了粥。
都準備好,天也亮了。
方曉梅走到堂屋,看了看鐘。
七點半。
該起了。
她走到方明哲房門口,輕輕敲門。
「明哲,玉珍,吃早飯了。」
裡面沒動靜。
她又敲了敲。
「明哲?」
「知道了……」方明哲含糊的聲音傳出來,「再睡會兒……」
方曉梅站了會兒,走到下一個房間。
「明軒,秀琴,早飯好了。」
「嗯……」裡面應了一聲,又沒動靜了。
第三個房間。
「明達,起了。」
「好,馬上。」
只有方明達應了。
第四個房間。
「明宇,明宇?」
鼾聲如雷。
方曉梅站在堂屋裡,看著四個緊閉的房門。
站了十分鐘。
粥要涼了。
餃子要坨了。
她又一個個敲門。
「起了,吃早飯了。」
這次,房間裡終於有了動靜。
窸窸窣窣的穿衣聲,拖鞋聲。
門開了。
方明哲先出來,頭髮亂糟糟的,眯著眼。
「媽,幾點啊……」
「七點四十了。」方曉梅說。
「這麼早……」方明哲嘟囔著,往衛生間走。
其他人也陸續出來了。
一個個睡眼惺忪,哈欠連天。
「奶奶早……」方明宇眼睛都沒睜開。
「早,快去洗臉,吃飯了。」
方曉梅說著,去廚房端粥。
等她端著粥出來,人都坐在桌旁了。
但沒人動筷子。
都在看手機。
方明哲在看郵件,方明軒在回消息,方明宇在刷短視頻。
劉玉珍和趙秀琴在聊微信,語音外放。
「哎呀昨天那家店新款到貨了,咱們下午去看看?」
「行啊,我正好想買個包。」
方曉梅把粥一碗碗放在每個人面前。
「趁熱吃,餃子也趁熱吃。」
「哦,好。」方明哲放下手機,拿起筷子。
夾了個餃子,咬了一口。
嚼了兩下,眉頭皺起來。
「媽,這餃子……咸了。」
方曉梅手一僵。
「咸了嗎?我嘗嘗。」
她也夾了一個,咬了一口。
是咸了。
比昨晚的咸。
「我……我可能鹽放多了。」她低聲說。
「沒事,能吃。」方明哲說著,又夾了一個。
但只吃了兩個,就放下筷子了。
「不太餓,喝點粥就行。」
其他人也差不多。
每人吃了兩三個餃子,就停了。
粥喝了一半。
鹹菜幾乎沒動。
方曉梅看著一桌子幾乎沒動的早飯,沒說話。
她默默收拾碗筷。
「媽,放著吧,一會兒我們收拾。」方明達說。
「不用,你們歇著。」
方曉梅端著碗,走進廚房。
關上門。
水龍頭打開,水嘩嘩地流。
她開始洗碗。
洗得很慢,很慢。
洗完碗,擦乾淨灶台,收拾好廚房。
出來時,堂屋裡又擺上了麻將桌。
嘩啦啦的洗牌聲。
「新年第一把,必須贏!」
「想得美,看我的!」
方曉梅站在廚房門口,看著。
看了很久。
然後她轉身,走進自己房間。
關上門。
從床頭櫃最底層,拿出一個木盒子。
盒子很舊了,漆都掉了。
打開。
裡面是一疊紅包。
四個。
每個裡面,裝著兩百塊錢。
她早就準備好的。
方曉梅拿起紅包,看了很久。
然後,又放回盒子裡。
蓋上蓋子。
放回床頭櫃。
鎖上。
鑰匙拔出來,放進棉襖內兜。
她走出房間,走到堂屋。
麻將聲還在響。
「媽,您來啦?坐這兒看我們打。」方明宇招呼道。
「不了,你們玩。」方曉梅說。
她搬了把椅子,坐在門口。
看著院子。
院子裡,陽光很好。
老槐樹的影子,斜斜地投在地上。
安靜祥和。
如果忽略身後的麻將聲的話。
方曉梅就這麼坐著,坐了一上午。
期間,方明達出來過一次,給她倒了杯水。
「媽,喝點水。」
「誒,好。」
她接過水,喝了一口。
不燙,溫的。
正好。
「您……您沒事吧?」方明達問。
「沒事,能有什麼事。」方曉梅笑笑。
方明達站了會兒,回去了。
麻將繼續。
中午十二點,方曉梅站起來。
「我做飯去。」她說。
「奶奶別做了,隨便吃點就行。」方明宇說。
「剩菜還有,熱熱就行。」方明哲也說。
「那怎麼行,初一得吃新的。」方曉梅說著,走進廚房。
她看著冰箱裡滿滿的剩菜。
十二個菜,幾乎沒動。
熱一熱,夠吃兩天的。
但她還是開了火。
炒了兩個新菜,煮了鍋米飯。
端出去。
「吃飯了。」
麻將桌上,戰局正酣。
「等會兒等會兒,這把打完!」
「馬上馬上,最後一圈!」
方曉梅把菜放下,坐下等著。
等了二十分鐘。
牌局才結束。
「吃飯吃飯,餓死了。」方明宇嚷嚷著走過來。
五個人圍桌坐下。
「就兩個菜啊?」劉玉珍看了一眼桌子。
「剩菜多,熱熱能吃好幾天。」方曉梅說。
「也是,別浪費。」趙秀琴點點頭。
沒人說話了。
默默吃飯。
方曉梅也吃著,味同嚼蠟。
吃完飯,方明哲放下筷子。
「媽,我們下午就走了。」























