窗外是沉沉的夜，雪還在下，風還在刮，整個世界黑得不見一絲光亮。
只有手裡的糧票和錢，是真實的，帶著體溫的真實。
不，不是體溫。
是冰冷的，像這冬夜一樣冰冷。
可這冰冷的東西，卻像一團火，燙得他手心發疼，燙得他心口發慌。
他把糧票和錢重新包好，塞進最貼身的口袋裡。
紙條也小心翼翼地折好，放進去。
然後他坐在炕沿上，一動不動。
腦子裡亂成一團麻。
他想起了三姨冷漠的眼神。
想起了三姨夫不耐煩的揮手。
想起了那五斤土豆和六斤紅薯面。
想起了那個癟癟的面口袋。
想起了自己站在寒風中，一次又一次地敲門，一次又一次地哀求。
想起了母親咳得撕心裂肺的聲音。
想起了弟弟們餓得發綠的眼睛。
何建國慢慢地彎下腰，把臉埋進手掌里。
肩膀開始顫抖。
一開始是輕微的，後來越來越厲害，像寒風中最後一片枯葉。
但他沒有發出聲音。
一點聲音都沒有。
只是肩膀在抖，抖得停不下來。
炕上，何母翻了個身，又咳了幾聲。
何建國猛地抬起頭，抹了把臉，站起來。
他走到爐子邊，添了塊煤，用火鉗把爐膛里的灰撥了撥。
火重新旺起來，橘紅色的光映著他的臉。
那張年輕的臉上，有凍裂的口子，有被生活磨出的粗糙，但此刻，那雙眼睛裡，有了一點點不一樣的東西。
像死灰里，忽然蹦出的一顆火星。
雖然微弱，雖然渺小。
但終究是亮了。
何建國轉過身，看著炕上熟睡的弟弟們，看著母親憔悴的側臉。
他摸了摸胸口，那裡硬硬的，是那包東西。
別聲張。
去買糧。
活下去。
他在心裡默念了一遍這九個字。
然後，他做了一個決定。
天亮了再說。
明天，他要去鎮上，用這糧票和錢，買糧食，買藥，買所有能讓他們活下去的東西。
至於這包東西的來路……
何建國走到窗邊，看著窗外漆黑的天。
雪還在下，紛紛揚揚，像是要把整個世界都埋起來。
但總會有停的時候。
天，也總會有亮的時候。
他握緊了拳頭。
握得那麼緊，指節都泛白了。
像是要把所有的寒冷，所有的屈辱，所有的不甘，都攥進這拳頭裡。
然後，等到天亮。
等到雪停。
等到那個不知名的，塞給他這包東西的人……
也許永遠等不到。
但他記住了。
他記住了這雪夜裡的這一點暖。
這一點，足以燎原的暖。
天剛蒙蒙亮，何建國就醒了。
其實他一夜沒怎麼睡。
胸口貼身口袋裡那包東西，像塊燒紅的炭，燙得他整宿都心神不寧。
他輕手輕腳地爬起來，給爐子裡添了把柴火，看著火星子噼啪作響。
炕上，母親還睡著，但睡得不安穩，眉頭緊鎖，偶爾咳兩聲。
建民和建軍蜷縮在一起，像兩隻依偎取暖的小獸。
何建國穿好那件補丁摞補丁的棉襖，繫緊腰間的草繩，又找了塊破布把頭包上。
雪停了。
但外頭白茫茫一片，積了厚厚一層，踩上去能沒過腳踝。
他得去鎮上。
去鎮上之前，他先去了趟灶房。
灶台上還放著昨晚那個面口袋，已經空了，癟癟地搭在鍋沿上。
何建國拿起口袋，仔細看了看。
就是最普通的粗布口袋，洗得發白，邊角都磨毛了，沒什麼特別的。
他又把口袋翻過來，里里外外檢查了一遍。
沒有名字，沒有記號，什麼都沒有。
就像三姨家隨便找出來的一個舊口袋。
可那包東西，就是從這個口袋裡掏出來的。
何建國站在灶房裡，聽著外頭風吹過屋檐的嗚嗚聲，腦子裡亂糟糟的。
紙條上說要「別聲張」。
那意思很明白，這事不能讓任何人知道。
包括母親，包括弟弟，包括三姨家，包括村裡所有人。
可為什麼？
如果真是好心人給的，為什麼要偷偷摸摸？
如果不是……
何建國不敢往下想。
他把口袋疊好，塞進灶膛邊的柴火堆里，用幾根柴火蓋住。
然後，他走出灶房，帶上門。
「哥，你要去哪？」
建民不知什麼時候醒了，揉著眼睛站在屋門口。
「我去鎮上。」何建國壓低聲音，「有點事，你在家照顧好娘和建軍。」
「鎮上？」建民眼睛亮了亮，「能……能買點吃的回來嗎？」
「能。」何建國摸了摸弟弟的腦袋，很肯定地說，「哥一定帶吃的回來。」
建民用力點頭，眼睛裡全是信任。
何建國心裡一酸，趕緊別過臉去。
「我走了，你關好門，別讓風灌進來。」
說完，他轉身走進了雪地里。
去鎮上有十里路。
平時走一個多小時就能到，可今天雪厚，路滑，何建國走了快兩個鐘頭。
到鎮上的時候，太陽已經出來了，明晃晃地掛在東邊，但沒什麼暖意。
鎮上比村裡熱鬧些。
街道兩旁的店鋪陸續開門了，供銷社門口已經排起了隊。
何建國沒往供銷社去。
他拐進一條小巷子，巷子口有個戴狗皮帽子的老頭在掃雪。
「大爺，打聽個事兒。」何建國湊過去，壓低聲音，「咱們這鎮上，哪兒能……能換點細糧？」
老頭抬起頭，眯著眼打量了何建國幾眼。
「細糧？供銷社不就有嗎？」
「我知道，可……」何建國搓了搓手，「我沒帶糧本，就想問問，有沒有別的地方……」
老頭不說話了，繼續低頭掃雪。
掃把在雪地上劃出「唰唰」的聲音。
何建國站在那兒，心裡有點慌。
他知道自己問得冒失，可沒辦法，他不能去供銷社。
供銷社要糧本，要證明，他什麼都沒有。
「往前走，第三個巷子口右拐，有個雜貨鋪。」老頭突然開口，頭也沒抬，「就說老劉頭讓你來的。」
何建國一愣，隨即反應過來：「謝謝大爺，謝謝！」
他按老頭說的，往前走，第三個巷子口右拐。
果然，巷子深處有家雜貨鋪，門面不大，門口掛著塊破木板，上頭用紅漆寫著「雜貨」兩個字，漆都剝落了。
何建國深吸了口氣，推門進去。
鋪子裡光線很暗，貨架上零零散散擺著些東西，針頭線腦，肥皂火柴，都是些日常用的。
櫃檯後頭坐著個中年男人，穿著件灰布棉襖，正在打算盤。
聽見門響，他抬起頭。
「買啥？」
「我……我找劉掌柜。」何建國想起老頭的話。
中年男人手裡的算盤停了。
他放下算盤，從櫃檯後面走出來，上下打量何建國。
「我就是，你哪位？」
「是巷子口掃雪的老劉頭讓我來的。」何建國說。
劉掌柜的臉色緩和了些。
「老劉頭啊，那老東西。」他走到門口，往外看了看，然後關上門，插上門閂。
鋪子裡更暗了。
「說吧，要啥？」劉掌柜點起一盞煤油燈，放在櫃檯上。
燈光跳動著，映著他那張沒什麼表情的臉。
何建國從貼身口袋裡掏出那包東西，小心翼翼地打開。
糧票和錢露出來。
劉掌柜的眼睛眯了眯。
「哪來的？」他問得很隨意，但何建國能感覺到，那雙眼睛像刀子一樣，在他身上颳了一遍。
「家裡……家裡讓買的。」何建國聲音發乾。
劉掌柜沒再問，他拿起那疊糧票，一張一張地看，看得很仔細。
「全國糧票，三十斤。」他數完了，又看了看那十塊錢，「成色還行，不過現在查得嚴，這玩意兒不好弄。」
何建國的心提到了嗓子眼。
「掌柜的，您看……」
「這麼著吧。」劉掌柜把糧票和錢放在櫃檯上，「三十斤糧票，我給你換二十斤白面，十斤玉米面，再搭五斤小米，行不行？」
何建國腦子裡飛快地算著。
三十斤糧票，按理說能換四十斤粗糧或者二十多斤細糧，劉掌柜給的價，肯定壓了不少。
可他沒得選。
「行。」他咬著牙說。
「爽快。」劉掌柜從櫃檯底下拿出幾個布袋子，開始稱面。
秤桿翹得高高的，但何建國知道，這種地方的秤，十有八九有問題。
可他不敢說什麼。
稱好了面，劉掌柜又數出那十塊錢，推給何建國。
「錢你拿著，糧票我收了。」
何建國接過錢，手有點抖。
十塊錢，嶄新嶄新的兩張伍元，能買好多東西。
「掌柜的，再問您個事兒。」何建國把錢收好，鼓起勇氣說，「咱們這鎮上，有沒有能看病的大夫？不用去醫院的那種。」
劉掌柜正在扎口袋的手頓了頓。
「看病？誰病了？」
「我娘，咳得厲害，夜裡都睡不好。」
劉掌柜看了何建國一眼，那眼神有點複雜。
「從這兒出去，往西走，過兩個路口，有家藥鋪，門口掛著個葫蘆。」他說，「找裡頭的孫大夫，就說老劉介紹的，他能抓點藥，也懂點醫術。」
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 126K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看