中午十一點半，走廊里響起輕柔的音樂鈴聲，提醒午餐時間到了。
郭月蘭跟著其他房間陸續出來的老人，慢慢走下樓梯，來到一樓餐廳。
餐廳很大，窗明几淨，桌椅擺放整齊，是那種常見的快餐店樣式。
打飯窗口前排著不長的隊伍，老人們拿著統一的餐盤，緩慢地移動。
飯菜的香氣飄過來，混合著消毒水的味道。
郭月蘭排隊，打飯。
一葷兩素，一碗湯，一碗米飯。
葷菜是紅燒雞塊，素菜是炒青菜和麻婆豆腐，湯是紫菜蛋花湯。
分量適中，色澤普通。
她找了個靠窗的角落位置坐下，拿起筷子，慢慢地吃。
雞塊有點柴，青菜炒得有點老，豆腐里的肉末很少，湯很清淡。
能吃，但談不上好吃。
周圍很安靜，只有餐具碰撞的輕微聲響，和偶爾的咳嗽聲、低語聲。
大多數老人都是沉默地吃著，表情麻木，像在完成一項任務。
也有少數幾個相熟的，坐在一起，低聲交談幾句，聲音乾澀而緩慢。
郭月蘭安靜地吃完自己盤子裡所有的食物，一粒米都沒剩。
然後把餐盤送到回收處，走出餐廳。
下午，她按照活動表上的安排，去了一樓的活動室。
今天下午是「書法興趣小組」。
活動室里擺著幾張長桌，上面鋪著毛氈，放著筆墨紙硯。
已經有七八個老人坐在那裡，大多頭髮花白，動作遲緩。
指導老師是個五十多歲的男人，戴著一副老花鏡，正在給一個老太太講解握筆姿勢。
看到郭月蘭進來，他抬頭笑了笑：「新來的？歡迎歡迎，找位置坐，紙筆都有，隨便寫。」
笑容很職業，語氣很和氣。
郭月蘭點點頭，找了個靠邊的空位坐下。
桌上鋪著已經有些污漬的毛氈，擺著廉價的毛筆和墨汁，還有一沓米字格練習紙。
她拿起一支筆，筆尖的毛有些開叉，蘸了墨，在硯台邊颳了刮。
墨汁不夠黑，有點發灰。
她在米字格上，寫了一個字。
靜。
橫平，豎直，點畫分明。
她很多年沒寫毛筆字了。
年輕時練過，後來忙工作，忙孩子，忙生活，那點愛好早就丟到了不知哪個角落。
沒想到，在這裡，在這個地方，又重新撿了起來。
筆尖在粗糙的紙上划過，發出沙沙的輕響。
一個「靜」字寫完，她看了看，不太滿意，但也沒重寫。
又在旁邊，寫了一個「忍」。
心字頭上一點刀。
她寫得很慢，很用力，筆尖幾乎要戳破紙張。
寫完，她盯著那個「忍」字，看了很久。
然後，她拿起那張紙，對摺，再對摺，折成一個小小的方塊，放進了外套口袋裡。
「阿姨字寫得不錯啊，有功底。」旁邊一個戴著絨線帽的老頭探過頭來看，笑呵呵地說。
郭月蘭對他笑了笑，沒說話。
「剛來都不習慣，過陣子就好了。」老頭自顧自地說，他面前鋪著的紙上，歪歪扭扭寫著「難得糊塗」四個字，「這兒啊，就是等死的地方。早點習慣，早點舒服。」
他說得很坦然，甚至帶著點看透世情的豁達。
郭月蘭心裡卻像被針扎了一下。
等死的地方。
原來在別人眼裡，這裡就是這樣的定義。
「老胡，又胡說八道什麼呢！」指導老師聽見了，笑罵了一句，「好好寫你的字！」
「本來就是嘛。」被叫做老胡的老頭撇撇嘴，但也沒再說什麼，低下頭繼續跟自己的毛筆較勁。
郭月蘭也沒再寫。
她放下筆，洗乾淨手，離開了活動室。
回到207房間，關上門。
房間裡依舊安靜，整潔，冰冷。
她在書桌前坐下，看著窗外漸漸西斜的太陽。
時間在這裡，好像變得很慢，又好像很快。
慢到每一分每一秒都能清晰地感受到。
快到一天不知不覺就過去了，什麼都沒做，什麼都沒留下。
傍晚五點，晚餐鈴聲又響了。
她再次下樓，吃飯，回來。
然後，是漫長的夜晚。
養老院的夜晚來得格外早，也格外安靜。
不到八點，走廊里的燈就調暗了，各個房間陸續熄燈。
郭月蘭沒開大燈，只開了床頭一盞昏暗的小夜燈。
她躺在床上，睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影。
腦子裡很亂，又好像很空。
一會兒是兒子小時候跟在她身後，奶聲奶氣叫「媽媽」的樣子。
一會兒是兒子結婚那天，穿著西裝，一臉幸福的模樣。
一會兒是那張銀行流水單上，刺眼的「房貸還款 -7200」。
一會兒是兒子和兒媳在飯桌上，一唱一和，平靜地通知她去養老院的樣子。
像一部劣質的默片，畫面跳躍，沒有聲音，卻壓得人喘不過氣。
她翻了個身，面對牆壁。
牆壁刷得很白，在昏暗的光線下，泛著冷冷的青灰色。
她忽然想起，應該給月芳打個電話。
白天在活動室人太多，不方便。
現在這個時間，月芳應該下班回到家了。
她坐起身，拿起床頭柜上的座機電話，撥通了妹妹的號碼。
聽筒里傳來長長的「嘟——嘟——」聲。
響了七八聲，就在郭月蘭以為沒人接，準備掛斷的時候，電話通了。
「喂？哪位？」郭月芳的聲音傳來，帶著明顯的疲憊，背景音有些嘈雜，好像是在炒菜。
「月芳，是我。」郭月蘭開口，聲音有些啞。
電話那頭靜了兩秒，隨即響起郭月芳又急又高的聲音：「姐？！是你嗎姐？！你在哪兒？是不是那個養老院？他們真把你送去了？！周宇軒那個王八蛋！我那天在電話里罵他還罵輕了！姐你等著，我明天就去接你！不，我現在就去！」
「月芳，」郭月蘭打斷她，聲音平靜，「我沒事。你別來。」
「我怎麼能不去？！你一個人在那地方，人生地不熟的，他們怎麼對你的？吃得好嗎？睡得好嗎？有人欺負你嗎？」郭月芳連珠炮似的問，聲音裡帶著哭腔和壓不住的怒火。
「我很好。」郭月蘭說，手指無意識地繞著電話線，「這裡……挺安靜。吃的住的，都還行。」
「行什麼行！」郭月芳在那頭哭了，「姐，你別騙我了！那是什麼好地方嗎？那是沒兒沒女、沒人管的孤寡老人才去的地方！你才五十八！你有兒子！他周宇軒是死了還是殘了？要把他親媽往那種地方送？！我那天在電話里就該罵死他！這個沒良心的白眼狼！」
郭月蘭聽著妹妹的哭罵，心裡那點冰冷的堅硬，微微裂開了一絲縫隙。
還好。
這世上，還有一個人，真心實意地為她哭，為她罵，為她抱不平。
「月芳，別哭了。」她輕聲說，「為這種人生氣，不值當。」
「我能不氣嗎？！我想起這事我就心口疼！」郭月芳吸了吸鼻子，壓低聲音，但怒氣絲毫不減，「姐，你到底怎麼想的？你就真由著他這麼作踐你？你辛苦一輩子，就落這麼個下場？你當年抵押房子給他湊首付的時候，怎麼不想想今天？！」
郭月蘭沉默了一下。
「月芳，」她問，聲音很輕，「你記不記得，我那張醫保卡，綁的是哪個銀行的帳戶？」
電話那頭，郭月芳愣了一下，似乎沒反應過來話題怎麼跳到這上面了。
「醫保卡？就……就社保局發的那張藍色的？綁的好像是……興業銀行？對，興業銀行。怎麼了姐？你要取錢？卡沒帶？我明天給你送過去？」
「不是。」郭月蘭頓了頓，說，「月芳，你幫我個忙。」
「你說！什麼忙？姐，只要我能辦到，我一定辦！」
「你明天，去幫我辦一張新的手機卡。」郭月蘭說，語速很慢，但每個字都說得很清楚，「不要用你的身份證，也不要實名。隨便找個街邊小店，買一張那種不記名的臨時卡就行。辦好了，告訴我號碼。」
「不記名的手機卡？」郭月芳更疑惑了，「姐，你要那個幹嘛？現在管得嚴，好多地方都不讓賣不記名的卡了……而且，你要聯繫誰？用養老院的電話不行嗎？還是周宇軒那小子連電話都不讓你打？」
「你別問那麼多。」郭月蘭說，聲音裡帶著一種不容置疑的堅決，「幫我辦一張。我有用。」
郭月芳在那頭沉默了幾秒。
她似乎從姐姐異常平靜的語氣里，聽出了點什麼不一樣的東西。
「姐，」她再開口時，聲音也壓低了，帶著試探和一絲不易察覺的緊張，「你是不是……要做什麼？」
郭月蘭沒有立刻回答。
她看著窗外濃得化不開的夜色，緩緩吐出一口氣。
「月芳，」她說，「我記得，你有個老同學，在興業銀行上班，對吧？」
「……對，劉姐，她是在興業銀行，還是個挺小的領導。姐，你問這個幹嘛？」
「你明天，幫我聯繫一下她。」郭月蘭說，手指輕輕敲著桌面，發出篤篤的輕響，「不用提我，就隨便聊聊。問問她，如果……如果有人醫保卡關聯的銀行卡丟了，掛失了，原來綁定的那些自動扣款，比如房貸啊，水電費啊，會怎麼樣？」
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 127K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看