團建大巴開走那一刻，我就知道，有些東西，從根上就爛了。
整整三十五個人，歡聲笑語，唯獨我的工位像被遺忘的孤島。
老闆拍著我肩膀，笑得像施捨：「小方啊，你是臨時合同，這次預算緊，下次，下次一定。」
我笑了笑，沒說話。
轉身回工位，關電腦，拔掉充電器，然後，我把手機也關了。
那天，我去了一個從沒去過的野湖釣魚。
而我離開後，公司那個準備了半年、價值一千萬的招標項目，核心文件連同備份，莫名其妙全丟了。
客戶在會議室大發雷霆，老闆在辦公室摔了三個杯子。
然後，他們瘋了似的找我。
我的手機，在那天晚上，收到了88個未接來電。
全部來自同一個人——我的老闆。
01
周一早上九點，公司的氣氛就跟往常不一樣。
空氣里飄著一股按捺不住的躁動，還有淡淡的早餐包子味混著香水味。
我像往常一樣，提前十五分鐘到了工位，打開電腦，準備梳理一下本周「駿馳科技」那個智慧園區項目的標書補充材料。
這個項目我跟了快半年，從最初的需求對接，到技術方案的反覆打磨，甚至客戶那邊幾個關鍵工程師的脾氣喜好，我都摸得一清二楚。
雖然我的職位是「項目支持專員」，頭銜聽起來像打雜的，但實際上，這個千萬級項目八成的前期技術溝通和方案細化，都是我做的。
沒辦法，誰讓帶我的項目經理李莉上個月休產假了，老闆王德發王總拍著桌子說：「方明，你頂上去！年輕人要多鍛鍊，這可是好機會！」
我當時心裡還熱了一下，覺得終於被看見了。
結果，鍛鍊是鍛鍊了，加班是加足了，可每當王總帶著銷售總監去見客戶高層時，我總是那個被留在公司「完善細節」的人。
用王總的話說：「小方啊，你畢竟是臨時合同，見大客戶，氣場還得練。我們先去把路子蹚開，你守好大本營。」
我守了半年的大本營。
「喲，方明，來這麼早？」 隔壁工位的趙倩扭著腰走過來，把一份文件丟在我桌上，「幫個忙唄，這有個數據對比表，下午王總要看，我一會兒要跟車去團建，來不及弄了，你最細心了，幫幫忙哈。」
她語氣輕鬆得像在說「幫我遞張紙」。
我看了眼那份複雜的表格，又看了眼她桌上已經收拾乾淨的包包和靠在牆邊的行李箱，沒說話。
「方明，磨蹭啥呢，快點的呀。」 趙倩催促道，還朝我眨了眨眼，「回頭姐從山莊給你帶特產。」
這時，辦公室里的喧鬧聲大了起來。
「車到了車到了！樓下大巴到了！」
「快快快，別落了東西！」
「聽說這次溫泉不錯啊！」
「那可不，王總大氣！」
人群像潮水一樣湧向電梯口，每個人都帶著笑臉，提著大包小包。
我坐在工位上，像一塊礁石。
趙倩看我沒動，撇了撇嘴，自己拿起文件，快步走向另一個實習生：「小吳，你來弄一下這個，很簡單，照著模板填就行。」
那個叫小吳的實習生唯唯諾諾地接了過去。
我看著趙倩踩著高跟鞋嗒嗒嗒地追上隊伍，心裡那點殘存的暖意，徹底涼了。
原來，連趙倩都知道今天團建。
原來，整個公司，只有我不知道。
或者說，是「被安排」不知道。
我深吸一口氣，點開內部通訊軟體，找到王總的頭像，敲下一行字：「王總，今天的智慧園區項目標書最終核對會，還照常開嗎？客戶那邊約的下午三點。」
幾分鐘後，王總回復了，言簡意賅：「推遲。等我回來再說。」
我盯著那六個字，手指在鍵盤上懸停了一會兒，又打出一行字：「王總，關於團建……」
字還沒打完，王總的消息又過來了，這次是語音。
我點開，他那邊背景音很嘈雜，隱約還能聽到同事的笑聲。
「小方啊，差點忘了跟你說。這次公司團建，去雲頂溫泉山莊，三天兩夜。」 他的聲音透過聽筒傳來，帶著一種理所當然的笑意，「不過你是知道的，咱們公司預算一直挺緊張，你這又是臨時合同，不在這次的預算範圍內。下次，下次有這種活動，一定優先考慮你！好好在公司盯著，那個項目千萬不能出岔子，這是組織對你的信任！」
語音播放完，自動開始播放下一條，還是王總的。
「對了，這幾天你就辛苦一下，把標書的最終版再打磨打磨，所有的技術參數、報價明細、服務條款，都要核對到標點符號，不能有任何差錯。等我們回來，就要最終封標了。好好乾，年輕人，前途無量！」
我按下了鎖屏鍵。
黑色的螢幕，映出我沒什麼表情的臉。
臨時合同。
預算緊張。
組織信任。
前途無量。
每個詞都像一根細小的針，扎在同一個地方，不致命，但密密麻麻的疼，和著一種冰冷的滑稽感。
我關掉電腦，收拾好桌面。
拿起我的舊背包，裡面常年放著充電寶、筆記本，還有一頂很久沒戴過的鴨舌帽。
我走到電梯口，看著不斷下降的數字。
電梯從地下車庫上來，門打開，裡面還殘留著香水、早餐和興奮交談的餘溫。
我走進去，按下1樓。
電梯平穩下降，只有我一個人。
鏡面的轎廂壁里，那個穿著普通襯衫、背著舊背包的年輕人，看起來確實和剛才那群光鮮亮麗、準備去享受溫泉和團隊建設的「正式員工」們，格格不入。
走到大樓門口，那輛豪華大巴剛剛發動，緩緩駛離。
我能透過寬大的車窗，看到裡面模糊的人影，他們在揮手，在說笑。
副駕駛的窗戶開著，王總探出半個身子，正笑著跟送行的行政部小姑娘說著什麼。
然後，他的目光不經意地掃過站在門口的我。
停頓了大概零點一秒。
沒有驚訝，沒有尷尬，甚至沒有多餘的停留。
就像看到了一盆放在門口的綠植，或者一個擦肩而過的陌生人。
他很快轉回頭，車窗也升了上去。
大巴加速，拐過街角，消失了。
我站在初秋有些涼意的風裡，站了很久。
然後，我拿出手機，點開打車軟體。
目的地輸入時，我猶豫了一下。
回家？回那個租來的、只有十幾平米的次臥？
不。
我刪掉了家裡的地址，在搜索框里，輸入了三個字：釣魚場。
我要去一個，誰都找不到我的地方。
02
我叫方明，26歲，在這家名叫「駿馳科技」的公司乾了快兩年。
職位一直是「項目支持專員」，簽的是第三方勞務派遣合同，也就是王總口中的「臨時工」。
和我一起入職的趙倩，三個月前已經轉正，工資漲了百分之三十，五險一金全額繳納，還分了期權。
而我，依然拿著比實習生高不了多少的薪水，幹著最核心的活兒，頂著「臨時」的頭銜。
王總不是沒給我畫過餅。
「小方，你的能力我是看在眼裡的，等這個智慧園區項目拿下，我就去跟總部申請，特批一個編制給你！」
「小方，好好乾，公司不會虧待實幹的人。轉正的名額我一直給你留著呢。」
「小方，這次團建你沒去，別往心裡去，都是行政那邊預算沒做好。下次，下次一定給你補上！」
餅畫了一次又一次，我都快吃撐了。
可現實是，每次項目獎金下發，我的名字總是排在最後，金額也最少。
每次部門聚餐，我永遠是那個被安排提前去定位、點菜、結帳，然後聽著他們在酒桌上吹牛的人。
每次有學習培訓或者行業交流的機會，名單里永遠沒有我。
理由總是那麼充分：「小方，你手裡項目緊，走不開。」「這個培訓主要是針對正式員工的。」「下次，下次一定。」
我曾經也相信過「下次」。
我拚命工作，把交給我的每一個任務都做到120分，我自學了項目管理的所有知識，把公司幾個主要客戶的項目歷史和數據摸得滾瓜爛熟。
我以為，只要我足夠努力，足夠有價值，總能被看見。
直到今天，大巴車開走的那一瞬間，我明白了。
他們不是看不見我。
他們是看得太清楚了，清楚我的「臨時工」身份意味著低成本、高產出、好拿捏。
清楚無論怎麼對待我，為了那份微薄的薪水和對「轉正」的渺茫希望，我都會忍下去。
清楚把我排除在「團隊」之外，不會付出任何代價。
我就像他們辦公室里一台性能超群卻貼著「備用」標籤的電腦，平時拚命運轉支撐所有工作，一到集體活動需要分攤成本時，就被歸為「耗材」之外。
方茗紅 • 66K次觀看
楓葉飛 • 125K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 55K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看