蘇念永遠記得婚禮那天。
二零二四年五月十八日,農曆四月初十一。香格里拉大酒店三樓宴會廳,水晶吊燈璀璨如星河,二十桌賓客觥籌交錯。
她穿著定製的拖尾婚紗,裙擺上繡著九百九十九朵手工花瓣,每一片都是媽媽親手挑選的花樣。挽著父親的手臂站在宴會廳門口,聽著裡面司儀嘹亮的聲音:
「讓我們用最熱烈的掌聲,歡迎今天最美麗的新娘——」
婚禮進行曲響起。
蘇念深吸一口氣,邁出了那一步。
紅毯很長,長到她有時間看清每一張臉。左邊的親戚席,大伯母在嗑瓜子,嘴角沾著一點紅油;二姨在用紙巾擦眼角,她總是這樣,見誰都哭;三叔在玩手機,螢幕上是股票的K線圖。右邊的朋友席,大學室友們在朝她揮手,高中同桌舉著手機錄像,嘴裡喊著「念念最美」。
最前面,是兩家的主桌。
婆婆張桂香穿著一身暗紅色旗袍,頭髮高高盤起,用了一整瓶髮膠,在燈光下鋥亮。她臉上堆滿了笑,正拉著身邊一個年輕女人的手說話。那女人蘇念認識,是小姑子陳佳麗,今天也穿了件紅色連衣裙,顏色比婆婆的還艷,領口開得有點低。
公公陳建設穿著借來的西裝,領帶系得歪歪扭扭,正低頭看手機,不知道在忙什麼。
而她的父母——
蘇念的目光掃過婆婆身邊的位置,空著。
她下意識地回頭看了一眼。
父親在身後輕輕拍了拍她的手背:「專心。」
主桌另一側,她的父母端坐著。母親穿著提前三個月定製好的香檳色旗袍,脖子上戴著父親去年送的白金項鍊,腰背挺得筆直,臉上的笑容得體而疏離。父親則面無表情,目光越過她,看向舞台上的新郎。
蘇念順著父親的目光看過去。
周源站在舞台中央,一身筆挺的黑色西裝,胸口別著那朵她親自選的胸花——一小簇白玫瑰配綠葉。他長得很周正,濃眉大眼,鼻樑高挺,笑起來的時候眼角會彎成溫柔的弧度。此刻他正看著她,目光專注而深情,仿佛全世界只有她一個人。
蘇念的心跳漏了一拍。
三年了。
從相識到相愛,從戀愛到結婚,她依然會在看到他的笑容時心跳加速。
她想起第一次帶周源回家見父母。那天他拎了兩大兜水果和營養品,站在她家門口,緊張得滿頭是汗。進門之後手腳都不知道往哪放,坐在沙發上只敢挨著半邊屁股。飯桌上他連筷子都拿不穩,夾起的紅燒肉掉在桌上,臉漲得通紅。是她媽給他重新夾了一塊,他才慢慢放鬆下來。
飯後他搶著洗碗,把她爸最喜歡的那套青花瓷碗摔了一個。她媽嘴上說著「沒事沒事」,臉上卻已經有了顏色。他手足無措地站在廚房門口,像做錯事的孩子。蘇念當時心疼得不行,拉著他進了自己房間,關上門說:「沒事,我爸媽就這樣,過段時間就好了。」
她想起周源向她求婚的那天晚上。
那天是她生日,他帶她去吃路邊攤,她以為就這樣了。吃完飯他送她回出租屋,走到樓下他突然停下來,從口袋裡掏出一個戒指盒。他單膝跪在地上,手裡攥著那個打開的盒子,盒子裡是一枚小小的鑽戒,鑽石在路燈下閃著細碎的光。
他說:「念念,我沒有很多錢,但我有一顆一輩子對你好的心。你願意嫁給我嗎?」
她願意。
她當然願意。
紅毯走到盡頭,父親把她的手交到周源手裡。
父親的手很涼,指節粗大,那是開了二十年計程車留下的印記。他握了握周源的手,又握了握蘇念的手,嘴唇動了動,最後只說了兩個字:
「好好的。」
周源的手溫熱而乾燥,他握得很緊,像握著一件珍寶。
司儀開始走流程,問那些千篇一律的問題,他們說著千篇一律的「我願意」。
交換戒指的時候,蘇念注意到周源的手在微微發抖。她抬起頭看他,他沖她笑了笑,眼角有點發紅。
這個男人是真的愛她的。
蘇念無比確信。
儀式結束,新娘回休息室換敬酒服。
休息室是酒店提供的化妝間,有一面大鏡子,兩排衣架,一張沙發。蘇念剛脫下婚紗,母親就推門進來了。
「念念,」母親關上門,壓低聲音,「你婆婆剛才跟我說了一件事。」
蘇念正在穿紅色的敬酒服,那是中式改良款,立領,盤扣,裙擺繡著金線鳳凰。她頭也沒抬:「什麼事?」
「她說——」母親頓了頓,聲音壓得更低,「周源他爸上個月查出來肝有問題,需要做手術,手術費三十萬。他們家的意思是,你們結婚收的禮金,先拿給周源他爸看病。」
蘇念的手停在半空。
禮金。
她當然知道禮金的事。
按照婚前商量好的,今天所有的禮金都歸他們小兩口,用來付房子的首付。她和周源看中了一套八十平米的二手房,在城西,總價三百萬,首付需要九十萬。兩家湊了湊,她家出五十萬,周源家出三十萬,剩下的十萬缺口,就指著今天的禮金。
現在,婆婆要把禮金拿走。
「多少?」蘇念問。
「什麼多少?」
「手術費,多少?」
母親沉默了兩秒:「三十萬。」
蘇念笑了。
是那種自己都覺得陌生的笑。
禮金大概能收多少,她和周源算過。二十桌,按平均兩千一桌的隨禮算,大概四十萬。除去酒席錢十八萬,凈落二十二萬左右。現在婆婆要拿走三十萬,那就不光是禮金,還得往裡貼八萬。
「媽,你怎麼說的?」
「我能怎麼說?」母親的聲音有點急,「人家兒子結婚當天,親家公等著錢救命,我能說不給?」
蘇念沒說話。
「念念,」母親湊近了,壓低聲音,「你說這事……是真的嗎?」
蘇念抬起頭,看著鏡子裡母親的臉。
母親保養得很好,五十多歲的人了,臉上皺紋沒幾條,頭髮染得烏黑髮亮。但此刻,那張臉上寫滿了擔憂和猶疑。
「我去問問周源。」蘇念說。
敬酒服還沒穿好,蘇念就提著裙擺出了休息室。
走廊里舖著紅地毯,兩邊是金色的壁燈。她走得急,高跟鞋在地毯上發出悶悶的響聲。
宴會廳里,賓客們還在吃喝。她穿過人群,在角落裡找到了正在敬酒的周源。他端著酒杯,正跟一桌年輕人碰杯,臉上帶著標準的微笑。
「周源,過來一下。」
周源看到她臉色不對,跟身邊的朋友說了句「失陪」,快步走過來。
「怎麼了?」
「你爸生病的事,你怎麼沒告訴我?」
周源愣了一下,隨即表情變得複雜。他張了張嘴,又閉上,最後垂下眼睛,聲音很低:
「我……我不知道怎麼跟你說。」
「三十萬的手術費,你不知道怎麼跟我說?」蘇念的聲音忍不住拔高了,「周源,我們是夫妻!這種事情你怎麼能瞞著我?」
旁邊有賓客投來好奇的目光。一個中年女人伸長了脖子往這邊看,筷子停在半空。
周源拉著她往走廊走了幾步,壓低聲音說:
「念念,不是我想瞞你,是我媽不讓說。她說怕你擔心,怕影響婚禮……」
「那現在呢?」蘇念打斷他,「現在讓你媽在婚禮上跟我媽說,就不影響婚禮了?」
周源不說話了。
他低著頭,肩膀微微塌下去,像一隻被雨淋濕的鳥。
蘇念看著他低垂的眼睫,心裡那股火慢慢降下來,取而代之的是說不清的心疼。
這個男人,總是這樣。什麼事都自己扛,什麼苦都不願意讓她知道。當初他爸查出病的時候,他得多難受,還得每天笑著陪她試婚紗、選喜糖、定酒席。那些日子,她只忙著高興,從沒注意到他眼底偶爾閃過的陰霾。
「行了,」蘇念嘆了口氣,「錢的事回頭再說,先敬酒。」
周源抬起頭,眼睛有點紅:「念念……」
「別念念了,走吧。」
她伸手拉住他的手,十指相扣。
那一刻她想的是,夫妻就是這樣的吧,有福同享,有難同當。
2
婚禮結束,賓客散盡,帳也結清了。
禮金收了四十二萬三千,酒席花了十八萬,剩下二十四萬三千。加上兩家湊的八十萬,一共一百零四萬三千,剛好夠首付和稅費,還能剩下幾千塊添置點家具。
婆婆張桂香坐在休息室的沙發上,手裡攥著那個裝禮金的紅色布袋。布袋鼓鼓囊囊,上面印著金色的雙喜字。她臉上掛著笑,但那笑容跟之前不太一樣,多了一點志在必得。
「念念啊,」她拍了拍身邊的沙發,示意蘇念坐下,「這錢媽先拿著,等你爸手術做完了,剩下的再給你們。」
蘇念沒有坐。她站在門口,看了一眼周源。
周源低著頭,不說話。























