我想起我工作以後，過年回家，我爸總問我：「在北京過得咋樣？錢夠不夠花？」我說夠，挺好的。他點點頭，不再問。可我走的時候，他總會偷偷往我包里塞兩千塊錢。我說我不要，他說拿著，外面花錢的地方多。
我想起我爸生病那幾年，我確實沒怎麼往家打電話。每次打電話，都是我媽接的，問幾句就說「你爸在旁邊呢，你要不要跟他說兩句？」我說行。然後我爸接過電話，問兩句「吃了嗎」「工作忙嗎」，就說「那行，沒事掛了」。從來沒說過他身體不好，沒說過他在住院，沒說過家裡缺錢。
我以為他挺好的。我以為一切都挺好的。
我他媽什麼都不知道。
那年春節，我回邯鄲過年。
小染沒回來。我媽說她說單位有事，走不開。我知道她是不想見我。
我媽老了。頭髮白了一大半，臉上的皺紋像刀子刻的一樣。她比以前瘦了，穿的衣服還是好幾年前的舊款式，袖口磨得起了毛邊。
年夜飯是我做的。我媽要幫忙，我說不用，你坐著看電視。她就在旁邊坐著，看著我忙活，時不時說一句：「小心別切著手」「火關小點」「少放點鹽」。
吃飯的時候，就我們兩個人。滿滿一桌子菜，顯得有點空。我媽吃了幾口，放下筷子，看著我說：「你妹那孩子，心裡有事。我問她，她不說。你知道咋回事不？」
我說：「不知道。」
我媽嘆了口氣：「你們兄妹倆，從小就不愛說話。有話都憋在心裡，誰也不跟誰說。你爸也是這樣的人。你們仨，一個模子刻出來的。」
我低下頭，沒吭聲。
吃完飯，我洗碗，我媽在旁邊收拾。收拾完了，她從裡屋拿出一個舊布包，遞給我。
「這是什麼？」
「你爸的東西。他生前一直放著，我也不知道是啥。你看看吧。」
我打開布包，裡面是一本舊相冊，和幾封信。
相冊是我小時候的照片。有一張是我一周歲生日那天拍的，我爸抱著我，我媽站在旁邊，兩人都笑得很開心。背面有我爸的字跡：「1988年3月12日，小浩周歲，攝於邯鄲。」
有一張是我上小學第一天拍的，背著新書包，站在門口，一臉緊張。背面寫著：「1994年9月1日，小浩上小學，加油！」
有一張是我考上大學那年拍的，我拿著錄取通知書，我爸站在我旁邊，手搭在我肩上。背面寫著：「2006年7月，小浩考上北大，咱家的驕傲。」
翻到最後，有一張照片我從來沒見過。照片上是我爺爺，站在一間鋪子門口，門楣上掛著一塊匾，隱約能看見三個字：「集古齋」。照片已經發黃，邊角都磨損了。背面有一行字，字跡很淡：「1948年，北平。」
我看著那張照片，看了很久。
那幾封信，是我爸寫給我，但從來沒寄出的信。
第一封，寫於2018年3月。信里說：「小浩，爸住院了，沒啥大事，你別擔心。就是有點想你，不知道你啥時候有空回來看看。媽說你在北京忙，讓我別打擾你。那就不打擾了，等你有空再說。」
第二封，寫於2018年9月。信里說：「小浩，爸最近身體不太好，老毛病了，沒啥。你妹給家裡寄了兩萬塊錢，說是你讓她寄的。爸知道不是你，你妹那孩子，從小就愛替別人著想。爸謝謝她，也謝謝你。你們都是好孩子。」
第三封，寫於2019年4月。信里說：「小浩，爸知道自己時日不多了。有些話，想跟你說，又不知道咋開口。咱家的事，你妹知道一些，你不知道。不是爸偏心，是怕你分心。你在北京不容易，家裡的事，能不讓你操心，就不讓你操心。可有些事，爸還是得告訴你。老宅那幾間房的牆裡，有東西。是你爺爺留下來的。爸這輩子沒本事，沒能把咱家的東西都找回來。你以後要是有機會，替爸找找。找到了，該是誰的就是誰的。爸信你。」
我把信攥在手裡，眼淚一滴一滴地落在紙上。
我媽在旁邊看著我，什麼也沒說。
春節過後，我又去找了沈老師。
我把假畫拿給他看，把事情的經過原原本本告訴了他。他聽完，沉默了很久，然後說：「你妹妹做的這些仿品，水平不低。三千塊能買到這個程度的東西，算她運氣好。」
我說：「沈老師，我想找那三幅真跡。您有辦法嗎？」
老頭看著我，眼神複雜：「你想找回來，然後呢？」
我說：「那是我爸留下來的。該誰的就是誰的。我不能讓我妹一個人扛著那些債，更不能讓她一個人拿著那些畫。那是咱們家的東西，不是我一個人的。」
老頭點點頭：「你能這麼想，不錯。」
他想了想，說：「你妹妹既然沒把畫賣掉，應該還在她手裡。這種級別的真跡，在市面上流通，瞞不過人的。你要是真想找，我可以幫你留意。但是有一條，你得答應我。」
「您說。」
「找到了以後，別著急。慢慢來。有些東西，急不得。」
我點點頭。
接下來的日子，我一邊工作，一邊託人打聽小染的下落。她像人間蒸發了一樣，再也沒有消息。我問遍了她所有的朋友，查遍了她可能去的地方，什麼都沒有。
沈老師那邊也沒消息。他說這三幅畫要是真在市面上流通，不可能一點動靜都沒有。要麼是小染一直沒賣，要麼是藏得太深，不敢露面。
我常常一個人坐在屋裡，對著那三幅假畫出神。畫還是那三幅畫，山水、花鳥、仕女。可看著看著，我好像能看出點不一樣的東西來。
那幅山水，山勢起伏，雲海翻湧。我盯著看了很久，突然發現，山腳下有一間小小的茅屋，茅屋門口，站著兩個人。一個大人，一個小孩。大人指著遠方，小孩仰著頭看。
那幅花鳥，牡丹盛開，錦雞相依。我仔細看那兩隻錦雞，雄的用嘴輕輕梳理雌的羽毛，雌的微微低著頭，神態安詳。
那幅仕女，衣帶飄飄，眉眼低垂。可仔細看，她的嘴角，似乎有一點點微微的上揚，似笑非笑。眼睛裡，有光。
我好像突然明白了什麼。
三千塊買來的仿品，能畫出這樣的神采嗎？
又過了半年。
那天我正在公司加班，手機響了。是一個陌生的號碼。
我接起來，那頭沉默了一會兒，然後傳來一個熟悉的聲音。
「哥。」
是小染。
我的心跳漏了一拍：「小染？你在哪兒？」
她說：「我在北京。」
我愣了一下：「你在北京？在哪兒？我去找你。」
她說：「哥，你別來。我就想問你一句話。」
我說：「你問。」
她說：「你知道那三幅畫，現在在哪兒嗎？」
我說：「不知道。你藏起來了，我找不著。」
她沉默了一會兒，突然笑了。
「哥，你回去看看你那三幅假畫。仔細看看。」
電話掛斷了。
我愣了幾秒鐘，然後瘋了一樣衝出公司，開車回家。一路上闖了三個紅燈，什麼都不管了。
衝進住處，打開柜子，拿出那三幅畫。
展開第一幅——山水。
我湊近了仔細看，看了半天，沒看出什麼名堂。
又看第二幅——花鳥。還是沒看出什麼。
第三幅——仕女。
我看著那仕女的眼睛，看了很久。
然後我發現，眼睛的位置，好像有點不對。太靠上了，還是太靠下了？我說不清楚。可就是覺得不對。
我把畫從框里取出來，翻過來看背面。
背面的裱褙上，有一行很小的字。小得幾乎看不見。
我湊近了看，那行字是——
「哥，真的在媽那兒。」
我愣在原地，好半天沒動。
然後我又去看另外兩幅。同樣的位置，同樣的字跡。
「哥，真的在媽那兒。」
第二天，我回了邯鄲。
我媽在院子裡曬太陽，看見我回來，有點驚訝：「咋突然回來了？也不提前說一聲。」
我說：「媽，我爸留下的那三幅畫，是不是在你那兒？」
我媽看著我，沉默了一會兒，然後站起身，走進裡屋。過了一會兒，她出來了，手裡拿著一個布包。
和上次那個布包一模一樣。
她把布包遞給我：「你妹去年回來放的。說讓我保管，誰也別給。說你以後會來拿。」
我接過布包，打開。
三幅畫。山水，花鳥，仕女。
我展開那幅山水，仔仔細細地看。
山勢起伏，雲海翻湧。山腳下有一間小小的茅屋，茅屋門口，站著兩個人。一個大人，一個小孩。大人指著遠方，小孩仰著頭看。
那是我和我爸。
我展開那幅花鳥。牡丹盛開，錦雞相依。雄的用嘴輕輕梳理雌的羽毛，雌的微微低著頭，神態安詳。
那是我爸和我媽。
我展開那幅仕女。衣帶飄飄，眉眼低垂。嘴角微微上揚，眼睛裡，有光。
那是誰？
我看著那雙眼睛，看了很久。
那是我妹。
我站在院子裡，拿著那三幅畫，眼淚止不住地往下流。
我媽在旁邊看著我，什麼也沒說。
那天晚上，我撥通了小染的電話。
「小染。」
「哥。」
「畫我拿到了。」
「嗯。」
「你為什麼……」
她打斷我：「哥，我不是不給你。我只是想讓你自己來找。想讓你知道，有些東西，不是你以為的那樣。」
我說：「我錯了。」
方茗紅 • 67K次觀看
楓葉飛 • 127K次觀看
武巧輝 • 109K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 64K次觀看