天亮時，建紅走進來，看到我紅腫的雙眼，嚇了一跳，忙問：「媽，你咋了？」
我輕輕搖頭，沉默不語。我還能說什麼呢？
六十八歲那年冬天，我又病了一場。倒不是大病，只是老毛病復發，加上年紀大了，身子骨愈發孱弱。
建紅家條件好了，搬到省城去住。她想接我過去，可我在城裡待不慣，住了半個月就鬧著要回來。
建紅擔憂地勸：「媽，你一個人在家，我不放心。」
我嘴硬道：「有啥不放心的？我還能動，自己能照顧自己。」話雖如此，心裡卻有些發虛。
一個人住在老房子裡，冬天冷得手都伸不出來，夏天熱得根本睡不著覺。吃飯也是湊合，有時一天就吃一頓，煮點粥，就著鹹菜。
建紅隔三岔五打電話回來，關切詢問：「媽，吃了沒？冷不冷？有沒有不舒服？」
我總是回答：「好，都好，你別操心。」我心裡清楚，她操心也沒用，她有自己的日子要過。
建軍也打電話，可我沒接。不是不想接，而是不知道接了該說什麼。
臘月二十那天，建紅突然回來了。一進門，臉色就不太對勁。她走到我跟前，猶豫了一下說：「媽，我跟你說個事。」
「啥事？」我問道。
「建軍和曉敏商量好了，讓你去他們家過年。」
我愣住了，脫口而出：「啥？」
「曉敏提的。」建紅看著我，表情有些複雜，「她說，媽年紀大了，一個人過年不像話，讓你去他們家，住一陣子。」
我張了張嘴，卻一句話也說不出來。曉敏提的？周曉敏？
「那個被我扇過兩巴掌的兒媳婦家？我不去。」我皺著眉，雙手抱臂，語氣斬釘截鐵，「我自己在鄉下過得挺好。」
「媽！」建紅跺了跺腳，滿臉著急，雙手在空中比划著，「您咋就這麼倔呢？人家都主動開口讓您去了，您還擺啥架子？您知道建軍跟我說這話時啥表情不？他那眼神啊，就盼著您能去呢！」
我雙唇緊閉，眼神閃爍，手指不自覺地揪著衣角，沉默半晌才囁嚅著開口：「那……那倆孩子呢？他們願不願意我去啊？」
建紅看著我，輕輕嘆了口氣，伸手拍了拍我的肩膀。「媽，那倆孩子壓根不知道當年的事兒。」
「曉敏從來沒跟他們提過。」
「他們就知道，有個奶奶住在鄉下，過年要去把奶奶接回來。」
我聽了，整個人愣住了，眼睛瞪得老大，滿是驚訝。周曉敏，她竟然從來沒跟孩子說過？那兩巴掌，她就這麼默默咽下去十八年了？
那天晚上，我躺在炕上，翻來覆去睡不著。腦海里不斷浮現出十八年前那個下午，陽光明晃晃地照著，我站在院子裡，揚起手一巴掌扇在了她臉上。她捂著臉，直直地看著我，卻一句話都沒說。那時我以為，她是怕我。可現在我才明白，那哪是怕，分明是心死了。
臘月二十二那天，建軍開車來接我。他站在門口，腰板挺直，恭敬地喊了一聲：「媽。」我看著他，頭髮已經花白，眼角的皺紋一道挨著一道。十八年前那個站在院子裡，用那種複雜眼神看我的年輕人，早已不見了。
我低頭看了看那個磨破了角的行李包，伸手拎起，默默地上了他的車。一路上，我們都沒怎麼說話，車裡安靜得只能聽見發動機的聲音。
車子開進縣城，拐進一個小區，停在了一棟樓前。建軍扭頭對我說：「媽，到了。」
我下了車，站在那扇貼著福字的門前。門裡飄出陣陣飯菜香，還傳來孩子的歡笑聲和碗筷的碰撞聲。接著，我聽見一個女人的聲音響起：「媽，吃飯了！」
這聲音不是喊我，是喊她——周曉敏。
建軍走上前敲了敲門。門開了，周曉敏站在門口，身上還繫著圍裙，手裡拿著鍋鏟。她看見我，先是眼神一愣，隨即嘴角上揚，露出一個淡淡的笑容。「媽，來了？快進來，飯都好了。」
我站在那兒，目光落在她的臉上，看著她鬢角的白髮、眼角的皺紋，還有臉上那道淺淺的、也不知道什麼時候留下的疤。我張了張嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
她伸手來接我的包，我下意識地往後一縮，動作有些急切。她微微一怔，旋即嘴角上揚，露出一抹笑容。那笑容里的意味，我一時難以琢磨。
「媽，進來吧。外面冷。」我率先開口，然後跨過門檻。門在身後輕輕合上。
客廳里，兩個孩子正坐在桌邊吃飯。一看見我，他們齊聲喊道：「奶奶好！」我張了張嘴，輕聲應了一聲。
周曉敏笑著對孩子說：「這是你們奶奶，從鄉下來的，要在咱們家住一陣子。你們要聽話，知道不？」
「知道！」孩子們脆生生地答應著，接著繼續吃飯。
建軍扶著我，讓我在沙發上坐下。客廳不大，但收拾得乾淨整潔。電視柜上擺著幾個相框。我湊近一看，有孩子天真可愛的照片，還有建軍和周曉敏甜蜜的合影。另外有一個黑白相框，定睛一瞧，是我公公婆婆的遺像。
這時，周曉敏端著菜從廚房出來，看見我在看那個相框，笑著解釋道：「那是爺爺奶奶的照片。我每年都給他們上香，建軍說，這是家裡的老人，不能忘。」
我轉過頭，靜靜地看著她。她繫著圍裙，臉上掛著淡淡的笑，那雙眼睛平靜得像深潭，沒有我想像中的怨恨，只有讓人捉摸不透的沉靜。
「媽，吃飯吧。」她說道。
我站起身，走到桌邊。她給我盛了一碗飯，夾了一筷子菜放在我面前，溫柔地說：「媽，你嘗嘗這個，是我做的紅燒肉。不知道合不合你口味。」
我低頭看著那碗飯，看著那幾塊油亮的紅燒肉，熱氣撲在臉上，熏得眼睛有些發燙。我拿起筷子，夾了一塊肉放進嘴裡，嚼著嚼著，眼眶突然熱了起來。
周曉敏在旁邊坐下，一邊招呼孩子吃飯，一邊跟建軍輕聲說：「明天咱們去置辦年貨吧。」聲音輕柔平穩，仿佛什麼都沒發生過。
我坐在那兒，吃著那碗飯，只覺得喉嚨里像堵了塊東西，咽不下去，也吐不出來。
窗外的天漸漸黑了，客廳里暖黃的燈光亮著。孩子的笑聲、碗筷的碰撞聲交織在一起。
這，就是一個家啊。
這是一個我缺席了十八年的家。如今，我住了進來。
那晚，我躺在他們為我收拾好的房間，輾轉反側，難以入眠。隔壁房間傳來周曉敏和建軍低低的交談聲，我豎起耳朵，卻怎麼也聽不清。偶爾，有孩子歡快的笑聲響起，很快又被壓低。
我睜著眼，直直盯著天花板，十八年前那個下午的場景在腦海中不斷浮現。太陽明晃晃地照著，我怒氣沖沖地站在院子裡，抬手給了她一巴掌。她捂著臉，靜靜地看著我，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。那時，我以為她是不敢說；現在我才明白，她是不想說，因為她知道說了也沒用。在她心裡，我這個婆婆，早就不配聽她說話了。
可今天，她卻喊了我一聲「媽」。她給我盛飯，細心地夾菜，還把房間收拾得井井有條。她絕口不提過去，一句都沒提。她越是這樣，我的心就越慌。
「她到底在想什麼？這十八年她是怎麼熬過來的？她今天對我這般好，是真的原諒我了，還是……」我不敢再往下想。
第二天早上，我醒來時，天已大亮。客廳里有動靜，我輕輕推開門，看見周曉敏正在包餃子。兩個孩子趴在桌邊，有模有樣地學著，包出的餃子歪歪扭扭。
她抬頭看見我，嘴角上揚，露出溫柔的笑：「媽，醒了？早飯在鍋里，您自己盛一下哈。我包點餃子，晚上吃。」
我站在原地，靜靜地看著她。陽光透過窗戶灑進來，落在她臉上，讓她眼角的皺紋清晰可見。她低著頭，專注地包著餃子，時不時輕聲指點孩子。
「媽，這個餡是不是放多了？」
「媽，我這個為啥站不住呀？」
「媽，奶奶喜歡吃啥餡的？」
周曉敏手上的動作微微一頓，然後抬起頭，看了我一眼。這眼神，十八年前我見過一次，那時我沒看懂。可這次，我好像有點懂了。那不是恨，不是怨，也不是憤怒，而是一種遙遠的距離感。
就好像站在河的此岸，遠遠眺望對岸之人，中間橫亘著一整條河。
臘月二十九這天，建紅領著一家人來了。屋裡剎那間熱鬧起來。孩子們在屋裡四處亂竄，大人們則忙著備辦年貨。廚房裡，油煙機轟轟作響，菜下鍋時刺啦聲不絕。
我獨自坐在沙發上，靜靜地看著這一切。建軍在廚房幫忙，建紅在客廳照看孩子。周曉敏進進出出，一會兒端來一盤水果，一會兒添上一壺熱水。她從我身邊走過時，腳步微微一頓，隨即又繼續往前走，沒說一句話。
武巧輝 • 445K次觀看
燕晶伊 • 111K次觀看
