建紅湊過來，輕聲問我：「媽，在這兒住得還習慣不？」
「住得慣。」我答道。
她又問：「曉敏對你好不好呀？」
我張了張嘴，卻發不出聲音。要說她不好吧，她給我做飯、收拾房間、洗衣服，見面喊我媽，飯桌上還給我夾菜，孩子們喊我奶奶時，她也在旁邊笑著點頭。可我們之間，總像隔著什麼，說不出是什麼，就是有那麼一層隔閡。有時候她從我身邊走過，我甚至能清晰地感覺到那股淡淡的距離感。不是冷漠，而是一種對客人般的客氣。
建紅見我不說話，輕輕嘆了口氣，便不再問了。
臘月三十，除夕。天剛亮，周曉敏就起來忙碌了。殺雞、燉魚、炸丸子、蒸年糕，廚房裡熱氣騰騰，香味陣陣飄出。建軍在一旁打下手，兩個孩子跑來跑去搗亂，建紅一家子也幫忙張羅。
我一個人坐在陽台上，曬著太陽，望著窗外的街道。街上人很少，偶爾有幾輛車駛過。遠處有人放鞭炮，噼里啪啦的聲音，聽得不太真切。
我不禁想起以前在老家過除夕的情景。那時候建軍還小，建紅還沒出嫁。臘月二十九，我就開始忙活起來，蒸饅頭、炸麻花、煮肉。建軍在院子裡放鞭炮，建紅在旁邊捂著耳朵看。那時候周曉敏還沒進門，她是誰，我根本不知道。
後來她進了門，第一年除夕，她也來幫忙。我吩咐她切菜，她便把菜切得細細碎碎；我讓她和面，她和出的面軟乎乎的。那時我心裡還想著，這媳婦還挺行，幹活麻溜。
如今回想起來，我竟從未對她說過一個「好」字。她把事情做好，我只當是理所應當；她要是沒做好，我便覺得她懶、不懂事。我從未想過，她也是在別人家被捧在手心裡長大的閨女啊。
「媽，吃飯了。」身後傳來周曉敏的聲音。我回過頭，只見她站在陽台門口，繫著圍裙，臉上掛著淡淡的笑。
「好。」我起身，跟著她走進屋內。
客廳里，茶几被挪開，換了張大圓桌。桌上擺滿了菜，雞鴨魚肉、涼菜熱菜，滿滿當當一大桌。
建軍招呼我坐下，建紅一家子也都落座。孩子們嘰嘰喳喳地討論著等會兒放什麼煙花，大人們笑著說著吉祥話。
周曉敏最後一個坐下，坐在建軍旁邊，正對著我。她端起杯子，真誠地說道：「媽，新年快樂。祝您身體健康，長命百歲。」
其他人也紛紛舉杯，七嘴八舌地喊著：「新年快樂！」「身體健康！」
我端起杯子，看著對面的她。燈光下，她臉上那道淺淺的疤格外顯眼。我猛地想起，這疤是怎麼來的。
十八年前，我一巴掌扇過去，她往後一躲，撞到了門框上。當時我沒當回事，以為只是蹭破點皮，沒想到留了疤。
我端著杯子的手不禁有些顫抖。
「媽？」建紅在旁邊輕聲喚我。
我回過神，將杯子裡的飲料一飲而盡，說道：「新年快樂。」
周曉敏點點頭，放下杯子，招呼大家：「都吃菜啊。」
一頓飯熱熱鬧鬧地吃完了。孩子們下桌去玩，大人們收拾碗筷。我坐在桌邊，看著他們忙進忙出，忽然感覺自己像個外人。不，我本來就是個外人。這十八年，他們才是一家人，我一直置身事外。
晚上，孩子們在客廳放動畫片，大人們圍坐在一起聊天。春晚在電視里熱鬧地播放著，聲音開得震天響，可屋裡的人沒一個認真在看。
建紅的男人正和建軍興致勃勃地聊著工作，建紅則拉著周曉敏，喋喋不休地說著孩子上學的事兒。
我坐在角落裡，靜靜地聽著他們交談，張了張嘴，想插上句話，卻始終找不到機會。
過了一會兒，建紅領著孩子去洗澡，建軍則到陽台接電話。客廳里，就只剩下我和周曉敏。電視螢幕上，小品正演得熱鬧，觀眾的笑聲一陣接著一陣。
周曉敏坐在沙發上，頭垂得很低，專注地盯著手機螢幕，手指時不時滑動一下。我坐在沙發另一側，眼睛盯著電視，可餘光卻不自覺地往她那邊飄。
沉默，如一張無形的網，在空氣中慢慢蔓延。我深吸一口氣，胸腔微微起伏，鼓足了勇氣，輕聲喚道：「曉敏。」
周曉敏緩緩抬起頭，目光輕柔地看向我，輕聲問道：「媽，啥事？」
我嘴唇動了動，那些在心裡反覆琢磨了無數遍的話，到了嘴邊，卻像被什麼哽住了，一個字也吐不出來。
周曉敏等了片刻，見我沒說話，又低下頭繼續看手機。我盯著她的側臉，那道疤在燈光下格外刺眼，眼眶突然一熱，淚水在眼眶裡打轉。
「曉敏。」我又喊了一聲，聲音帶著一絲顫抖。
周曉敏再次抬起頭，這回眼神里多了一絲警惕，眉頭微微皺起。我的心猛地一緊，十八年了，她還是對我充滿戒備。
我深吸一口氣，雙手不自覺地握緊，像是用盡全身力氣，終於把那些話擠了出來：「那年的事……媽對不起你。」
一瞬間，客廳安靜了下來。電視里的笑聲還在響著，可那聲音仿佛隔著一層毛玻璃，變得遙遠而虛幻。
周曉敏看著我，眼睛眨了兩下，平靜地沒有說話。
我繼續說道：「我知道，光說對不起沒用。可我就是想跟你說一聲。這十八年，我有時候想起那天的事，心裡也不好受。」
我低下頭，看著自己緊握的雙手，指節因為用力而泛白，聲音有些顫抖：「我不是故意的。我不是故意要打你，我就是……就是那時候，腦子一熱，覺得你跟我閨女爭……」
「我沒跟你閨女爭。」周曉敏突然開口，聲音平靜，表情也很平靜，眼神堅定地看著我，「媽，我從來沒跟建紅爭過。」
她頓了頓，接著說：「她是您閨女，您疼她，天經地義。我不怨這個。」
「那天我去您那兒，就想問問是不是我哪兒做錯了，惹您不高興了。」
「可您卻動手打了我。」
她話音頓了頓，抬手輕輕摸了摸臉上那道疤，動作輕柔卻又帶著一絲苦澀，平靜道：「您打我，我沒埋怨。您是婆婆，您打我，我認了。」
「可是，您打完我，建軍帶我走的時候，您連一句話都沒說。」
周曉敏直直地盯著成桂芝，眼中沒有淚水，只有一種難以名狀的情緒。「您既沒喊我，也沒追出來，更沒問我疼不疼。」
「那天晚上，我一個人躺在床上，想了整整一夜。我就尋思，我這個兒媳婦，在您心裡，究竟算什麼？」
「後來我想明白了。」
「什麼都不算。」
客廳里靜悄悄的，電視里的笑聲還在持續，可成桂芝卻充耳不聞。她坐在那裡，目光落在周曉敏身上，看著她臉上的疤、眼角的皺紋，還有鬢角的白髮。她老了，自己也老了，可有些事，到老都忘不了。
「曉敏……」成桂芝聲音沙啞，連她自己都覺得陌生。
周曉敏輕輕搖頭，打斷她：「媽，今兒過年，不說這個了。」
說著，她站起身，拿起桌上的茶壺，緩緩給成桂芝倒了杯水。「您喝水。」
她把杯子放在成桂芝面前，轉身離去。
成桂芝獨自坐著，望著那杯水，看著杯子裡自己的倒影。一個頭髮全白、滿臉溝壑、眼眶泛紅的老太太，那就是她，成桂芝。
窗外突然響起鞭炮聲，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡作響。有人在喊：「過年了！過年了！」
孩子們歡呼著，跑著跳著往陽台衝去。
建軍從陽台走進來，喊道：「小心點。」
建紅從浴室衝出來，頭髮還濕漉漉的，嚷著：「等等我。」
熱鬧，真熱鬧。可成桂芝坐在那兒，一動不動。那杯水，慢慢變涼了。
初一那天早上，成桂芝起得很早。天還沒完全亮，窗外灰濛濛的，遠處偶爾傳來幾聲鞭炮響。
她輕手輕腳地起身，穿上衣服，推開房門。
客廳里一片寂靜。昨晚留下的瓜子殼和糖果皮已被收拾乾淨，茶几上擺放著一盤新切的蘋果，上面蓋著保鮮膜。
廚房裡亮著溫暖的燈光。成桂芝輕輕走過去，瞧見周曉敏正站在灶台前忙碌。她繫著那條舊圍裙，鍋里煮著餃子，熱氣騰騰地往上冒。
聽到腳步聲，周曉敏回頭看了一眼。「媽，起這麼早？」
我輕聲開口詢問。「嗯，睡不著。」她點頭回應，目光依舊專注於鍋中餃子。我佇立在廚房門口，靜靜地凝視著她的背影。灶火的光傾灑而下，為她的身形鍍上一圈暖黃的光暈。她微微弓著腰，手持漏勺，在鍋里緩緩攪動，動作舒緩而沉穩。
武巧輝 • 445K次觀看
燕晶伊 • 111K次觀看
