有些巴掌扇出去，看似打在了別人臉上。可直到十八年後，我才幡然醒悟，那聲響拐了個彎，遲早會落回自己臉上。
臘月，天黑得早。我站在一扇貼著福字的門前，手裡緊緊攥著那個磨破了角的行李包。門裡，飯菜的香氣飄出，有孩子歡快的笑聲，還有碗筷碰撞的聲響。接著，一個聲音喊道：「媽，吃飯了。」不是喊我，是喊她。
我抬起手，想敲門。手指懸在半空，卻忽然僵住。十八年前的那個晚上，我也是這樣抬手，只不過，那一巴掌重重扇在了她臉上。
我叫成桂芝，今年六十八，老家在縣城邊上，種了一輩子地，生了一兒一女。兒子成建軍是老大，閨女成建紅是老小，中間差著五歲。
「閨女是嫁出去的，兒子才是養老的。」這話我從小聽到大，也信了一輩子。
建軍二十五歲時娶了媳婦周曉敏。她是城郊種地人家的姑娘，長相普通，說話輕聲細語，看著挺老實。我談不上多滿意，也沒什麼不滿意，反正兒子喜歡，娶就娶了。但我心裡有本帳——兒媳婦是外人，閨女才是自己身上掉下來的肉。
建軍結婚那年，建紅也談著對象。第二年開春，兩件喜事撞在了一起——建紅懷孕了，周曉敏也懷孕了，預產期就差十天。
當時我正在地里掰玉米，聽到這消息，手裡的玉米棒子都掉了兩回。我心裡直犯嘀咕，皺著眉頭跟老伴說：「老天爺這是咋安排的？閨女和兒媳同時坐月子，我這當婆婆當媽的，分身乏術啊。」
不過我腦子一轉，馬上有了主意。我跟老伴念叨：「肯定得先顧閨女啊，建紅是我親生的，她生孩子我得陪著。周曉敏那邊，有她親媽呢，用不著我。再說了，建軍在家，他照顧著點，能出啥事？」
那幾個月，我隔三差五就往建紅家跑，手裡提著雞蛋、老母雞，還有我自己攢的土布。周曉敏那邊，我總共就去了兩回，還是建軍催著我，我才去的。
八月十五那天，周曉敏生了，是個閨女。我到醫院看了一眼，撇了撇嘴，嘟囔道：「這孩子皺巴巴的，像只小猴子。」
她靜靜地躺在床上，臉色白得像一張紙。見我來了，還是強撐著沖我擠出一個微笑，有氣無力地喊了聲：「媽。」
我隨意應了一聲，在床邊站了不到十分鐘，便開口：「家裡還有事，我先走了。」
三天後，建紅生產，是個兒子。我在產房外守了整整一夜。孩子抱出來時，我眼眶一熱，眼淚止不住地流。我趕忙接過那個大胖小子，心裡美極了，比過年還歡喜。
建紅婆家條件一般，房子小得可憐。我主動提議：「回娘家坐月子吧，媽來伺候你。」
建紅男人在外地打工，她婆婆身體又不好。聽我這麼說，她眼圈一下就紅了，帶著哭腔說：「媽，還是你疼我。」
我輕輕拍了拍她的手：「你是我閨女，我不疼你疼誰？」
建紅帶著孩子搬回來那天，我把東屋收拾得乾乾淨淨。換了新被子、新褥子，還在窗台上擺了一盆嬌艷的月季。
再看看周曉敏那邊，我家離她娘家遠，建軍又得上班，她只能一個人帶孩子。她親媽隔幾天來看看，忙一陣就走。我一次都沒去過。
建軍跟我提過兩回：「媽，你去看看曉敏唄，她一個人怪不容易的。」
我一聽就火了，呼吸急促起來，提高音量道：「她不容易？我容易嗎？建紅一個人帶娃，我不得幫忙？你媳婦有她媽，我閨女有誰？就我一個！」
建軍被我嗆得沒說話，可我心裡還是有氣，覺得兒子娶了媳婦忘了娘，胳膊肘往外拐，幫著外人說話。
那一個月，我住在東屋，和建紅一起帶孩子。夜裡孩子一哭，我立馬起身哄；白天孩子睡了，我就給建紅燉湯。累得我腰都直不起來，但心裡高興，畢竟那是我親閨女、親外孫。
周曉敏那邊的事，我一句都沒問過。建軍每天下班過去看看，有時住那邊，有時回這邊，我也沒當回事，反正他是男人，兩頭跑正常。
直到那天晚上。九月初十，建軍早早回了家。一邁進家門，臉色就陰沉沉的。
「媽，曉敏病了。」
此時，我正蹲在盆前洗外孫的尿布，頭也不抬，隨口應道：「病了就去看大夫，跟我說有啥用？」
「她發燒好幾天了，奶水也下不來，孩子餓得直哭。她媽家裡有事來不了，你能不能……」
我啪地一下將尿布摔進水盆，濺起一片水花，呼吸漸粗，提高音量質問：「能不能啥？去伺候她？」
建軍悶聲不吭，直直地站在那兒，眼睛盯著我。我站起身，在圍裙上擦了擦手，冷笑一聲：「你媳婦命金貴，我閨女命就賤？建紅也在坐月子，你讓我一個人伺候倆？你當我是鐵打的？」
「媽，就一天……」
「一天也不行！」我的嗓門瞬間高了八度，「她周曉敏算個什麼東西？嫁到我們家，是來享福的？我當年生你的時候，第三天就下地幹活了，她躺一個月還躺出毛病來了？」
建軍的臉漲得通紅，嘴唇動了動，卻沒說出話，指節攥緊泛白。這時，建紅從屋裡走出來，懷裡抱著孩子，輕聲勸道：「媽，要不你去看看嫂子？我一個人能行……」
「你給我進去！」我伸手一把將她推回屋，「你少在這裝好人，你嫂子的事跟你有啥關係？」
建紅被嚇得不敢吭聲。建軍站在原地，拳頭攥了又松，鬆了又攥。最後，他轉身往外走，走到門口，撂下一句：「媽，你將來別後悔。」
「後悔？」我不屑地嗤了一聲，「我後悔啥？我護著自己閨女，能有啥錯？」
到了晚上，建紅睡著了。我一個人坐在院子裡，月光灑在地上，白花花的一片。不知怎的，我的心裡空落落的。
我想起周曉敏嫁過來那天，她穿著紅棉襖，脆生生地沖我鞠了一躬，喊了聲「媽」。當時，那聲「媽」讓我心裡美滋滋的。這才過了一年，咋就成外人了呢？我也說不清楚。
我只知道，閨女是自己身上掉下來的肉，兒媳婦是別人生的。這帳，我心裡有數。
第二天上午，建軍的電話打來，聽筒里傳出他的聲音：「媽，曉敏燒退了，您別操心。」
我正洗著外孫的尿布，頭也不抬，手上動作不停：「我沒操心，忙著呢。」
到了下午，院門外有動靜傳來。我抬頭望去，是建軍，身後還跟著周曉敏。她臉色蠟黃如紙，嘴唇乾裂起皮，像一朵遭了狂風暴雨肆虐後的花，虛弱地抱著孩子站在院門口。建軍扶著她的胳膊，兩人靜靜地立在那兒。
彼時，我正蹲在院子裡搓玉米，抬頭瞥了一眼，沒吭聲。
周曉敏慢慢走過來，在我面前站定，聲音輕柔：「媽，我來看看您。」
我眼皮都沒抬，手上繼續搓著玉米：「看我做什麼？我又沒病。」
她身子微微一僵，低下頭，沉默著。
建軍在一旁開口，語氣帶著小心翼翼：「媽，曉敏說坐月子這一個月，您一次都沒去看過她，也沒給孩子送過東西。她心裡犯起了嘀咕，想來問問您，是不是她哪兒做得不對。」
我把手裡的玉米一扔，「噌」地站起來，呼吸急促，胸脯起伏：「做錯了啥？」我直直盯著周曉敏，目光像刀子一樣，「你啥錯也沒有，就是不該嫁到我們家。建紅是我閨女，她坐月子，我不伺候她伺候誰？你媽呢？你咋不找你媽去？」
周曉敏的臉瞬間變得煞白，嘴唇顫抖著：「我媽……我媽身體不好，來不了幾趟……」
「那你怪誰？怪我沒去伺候你？」我往前逼了一步，眼神滿是質問。「周曉敏，我告訴你，嫁到我們家，就得守我們家的規矩。我是婆婆，不是你媽，沒義務伺候你。你要是嫌我偏心，那就偏著，我這輩子就這樣，改不了！」
周曉敏緩緩抬起頭，看向我。那眼神，讓我一輩子都忘不了，沒有憤怒，沒有委屈，只有一種空洞到極點的茫然。她張了張嘴，似乎想說什麼，最終只是輕聲道：「媽，我知道了。」
說完，她轉身要走。一股無名火衝上心頭，我一把拽住她胳膊：「你知道啥了？把話說清楚！」
她被我猛地一拽，腳步一個踉蹌，懷裡的孩子瞬間哇地大哭起來。建軍急忙上前阻攔，眉頭緊緊皺起，語氣帶著焦急：「媽，你這是幹啥啊？」
「我幹啥？我倒要問問她啥意思！」我緊緊揪著周曉敏的胳膊，手指用力到泛白，眼睛瞪得如同銅鈴一般，扯著嗓子喊道，「你來興師問罪？你算哪根蔥！」
周曉敏緊緊抱著孩子，眼淚止不住地啪嗒啪嗒往下掉，嘴唇緊抿著，始終一聲不吭。她越是沉默，我心裡的火就越像熊熊燃燒的烈火。我呼吸急促，胸膛劇烈起伏，手都開始微微顫抖，猛地抬起手——
武巧輝 • 444K次觀看
燕晶伊 • 111K次觀看
