陳建業問我：「有必要嗎？」
我說：「有。」
他沒再說什麼。
日子好像回到了正軌。
公公的腳慢慢好了，拆了石膏，能慢慢走路了。
他還是每天去公園下棋，但不再繞路去城西。
至少，我沒再發現奶粉少。
陳麗每周打一次電話，不咸不淡地聊幾句。
她說妞妞換了種便宜奶粉，又開始拉肚子。
她說趙大慶找了個臨時工，一天一百五，不穩定。
她說爸的腳好些了嗎，缺錢嗎，需要什麼嗎。
每次接電話，陳建業都皺著眉頭，嗯嗯啊啊地應付。
掛斷後，他會發會兒呆，然後去陽台站一會兒。
十月了，天涼下來。
我給陽陽買了新的外套，紅色的，帽子上有兩個熊耳朵。
他穿著在鏡子前扭來扭去，笑得眼睛彎彎。
陳建業的項目獎金髮下來了，三千塊。
他全部轉給我，附言：奶粉錢。
我收了，給陽陽又囤了兩罐奶粉，鎖在柜子里。
公公的退休金到帳後，他給了陳建業一千五：「這個月生活費。」
陳建業愣住：「爸，不是說好兩千嗎？」
「我省著點花，夠了。」公公說完就回了房間。
陳建業拿著那一千五百塊錢，在客廳站了很久。
最後他走進臥室，把錢放在床頭柜上：「爸給的。」
「嗯。」
「他是不是……生氣了？」
「不知道。」我說，「也許只是明白了。」
明白什麼？
我沒說，他也沒問。
生活好像進入了一種微妙的平衡。
不再有爭吵，不再有眼淚，但也不再有一家人坐在一起吃飯的熱鬧。
公公總在自己的房間吃飯，說腳還沒好利索，坐著不舒服。
陳建業加班越來越多，回來時常常我們已經睡了。
只有我和陽陽，還保持著規律的作息。
早晨七點起床，晚上八點睡覺。
吃奶，輔食，散步，遊戲。
孩子的世界很簡單，有奶喝，有媽媽抱，就足夠了。
但我心裡清楚，這種平靜只是暫時的。
十一月的第一個周末，陳麗又來了。
這次是一個人，沒帶妞妞。
她瘦了很多，眼圈深陷，進門時手裡提著袋橘子，青皮的那種，一看就很酸。
「爸呢？」她問。
「下樓遛彎了。」我說。
她在沙發上坐下，雙手交握，指關節發白。
我給她倒了杯水，她沒喝。
「曉薇，」她突然說，「妞妞住院了。」
我愣住了。
「急性腸炎，醫生說可能是奶粉不合適。」她抬起眼看我，眼睛裡全是血絲，「她喝那種便宜奶粉，拉了一個星期，最後脫水了，發高燒……現在還在醫院輸液。」
我不知道該說什麼。
「我知道你恨我。」她繼續說，「覺得我占你家便宜，覺得我故意裝可憐。是，我是沒用，嫁了個沒本事的男人，生了個病懨懨的孩子。但我有什麼辦法？我還能怎麼辦？」
她哭起來，沒有聲音，只是眼淚一直流。
流到下巴，滴在衣服上，洇開深色的點。
「我只是想讓我女兒活得好一點……有錯嗎？」她哽咽著，「我知道你們不容易，知道陽陽也需要好奶粉……可我沒辦法啊曉薇，我真的沒辦法……」
我抽了張紙巾遞給她。
她沒接，只是哭。
門開了，公公回來。
看到陳麗，他腳步頓了一下。
「爸……」陳麗站起來，撲過去抱住他，哭得更凶了。
公公拍著她的背，像哄小孩：「怎麼了？出什麼事了？」
陳麗斷斷續續說了妞妞住院的事。
公公的臉色越來越沉，最後看向我。
那眼神，我讀懂了。
是責備，是失望，是「你看，都是因為你」。
但我什麼也沒說。
我走進廚房，開始準備午飯。
洗米，切菜，開火。
油煙機嗡嗡響，蓋過了客廳的哭聲。
午飯時，陳麗沒吃幾口。
公公一直在給她夾菜：「多吃點，你看你瘦的。」
陳建業加班回來，看到陳麗，愣了一下：「姐怎麼來了？」
「妞妞住院了。」我說。
他脫外套的手停住：「嚴重嗎？」
「腸炎，脫水。」
他沉默地坐下，扒了幾口飯，突然放下筷子：「哪個醫院？我去看看。」
「不用了。」陳麗說，「大慶在那兒守著。我就是……心裡難受，過來坐坐。」
那一頓飯吃得無比漫長。
每個人都吃得很少，飯菜剩了大半。
臨走時，公公把陳麗送到門口，往她手裡塞了個信封。
厚厚的，應該是錢。
陳麗推辭了幾下，收了。
她回頭看了我一眼，眼神複雜，然後低頭走了。
門關上後，公公在玄關站了很久。
他背對著我們，肩膀微微垮著。
「建業，」他說，「明天你去取兩萬塊錢。」
陳建業猛地抬頭：「爸？」
「麗麗那邊……醫藥費不夠。」公公轉過身，臉上沒什麼表情，「我存的定期還有一個月到期，先取出來。」
「可是……」
「沒有可是。」公公打斷他，「那是我外孫女。」
他拄著拐杖走回房間，腳步很慢，背影佝僂。
陳建業看向我，眼神里全是無助。
那天晚上，我們又失眠了。
背對背躺著，中間隔著一個人的距離。
「曉薇，」他在黑暗裡說，「我是不是很沒用？」
我沒回答。
「我保護不了你，保護不了陽陽，連自己的家都……」他聲音哽住了。
我轉過身，在黑暗裡摸到他的手。
很涼，手心有汗。
「睡吧。」我說。
他反握住我的手，握得很緊，像溺水的人抓住浮木。
窗外，又有人家在吵架。
女人的尖叫聲，男人的怒吼聲，東西摔碎的聲音。
然後突然安靜，只剩下孩子的哭聲，細細的，弱弱的，哭了好久。
我睜著眼，看天花板上的光影。
車燈掃過，一道光，又一道光。
我想起陳麗哭紅的眼睛，想起公公佝僂的背影，想起陳建業無助的眼神。
還有陽陽。
他睡得正香，呼吸均勻，偶爾咂咂嘴，像在夢裡喝奶。
奶粉鎖在柜子里，鑰匙在我枕頭底下。
鎖能鎖住櫃門，能鎖住奶粉。
但鎖不住人心裡的秤。
那桿秤，永遠在搖晃，永遠在比較。
一邊是兒子，一邊是女兒；一邊是孫子，一邊是外孫女；一邊是現在，一邊是過去。
而我站在秤中間，不知道什麼時候，就會被甩出去。
結束在這個深秋的夜晚。
沒有爆發，沒有決裂，只有更深更重的疲憊。
陳建業最終取了兩萬塊錢給陳麗。
用的是他信用卡套現的，沒動公公的定期。
公公知道後，沒說什麼，只是第二天多給了陳建業五百塊生活費。
陳麗打來電話，說妞妞出院了，謝謝我們。
語氣客氣而疏遠。
日子繼續過。
陽陽學會了走路，搖搖晃晃的，像只小鴨子。
我買了防撞條，把家裡所有桌角都包起來。
陳建業升了職，工資漲到一萬五。
他給我換了新手機，說舊的太卡了。
公公的腳徹底好了，又開始去公園下棋。
但他不再每天去，有時候就在家裡看電視，一看就是一整天。
十二月初，下了一場雪。
不大，落地就化了。
陽陽第一次看到雪，興奮地在窗邊啊啊叫。
我抱著他，看窗外灰色的天，稀疏的雪花。
手機響了，是陳麗。
我猶豫了幾秒，接通。
「曉薇，」她的聲音很輕，「妞妞……又住院了。」
我心裡一沉。
「醫生說，可能是奶粉過敏引起的慢性腸炎。」她頓了頓，「她喝不了普通奶粉，一喝就拉。那個特配奶粉……你們還有嗎？能……能再給一罐嗎？就一罐，應急。」
我沒說話。
電話那頭傳來壓抑的哭聲：「曉薇，我求你了……妞妞已經瘦得不成樣子了……我實在是沒辦法了……」
雪花落在窗玻璃上，化成水，慢慢流下來。
像眼淚。
陽陽在我懷裡扭動，小手拍打著窗戶，留下一串模糊的掌印。
我看著那些掌印，輕聲說：
「好。」
元旦過後，公公的行為變得有點奇怪。
他不再每天去公園下棋，反而開始頻繁出門，說是去老年大學學書法。
但我有一次在超市看到他，他根本沒往老年大學的方向走，而是進了街角的銀行。
我推著陽陽的嬰兒車，隔著一條馬路看他。
武巧輝 • 181K次觀看
燕晶伊 • 94K次觀看
