他在ATM機前站了很久，操作得很慢，取完錢後數了好幾遍，才小心翼翼裝進內兜。
那天晚上，我趁公公洗澡時，看了一眼他扔在沙發上的外套。
內兜鼓鼓的，我摸了一下，是現金，厚厚一沓。
陳建業在書房加班，我給他發了條微信：「爸最近取了很多現金？」
過了十幾分鐘他才回：「不知道。可能要給姐吧。」
「他退休金不是每月直接轉給姐一千五嗎？還要額外給？」
「不清楚。」
我看著這兩個字，把手機扔到一邊。
陽陽坐在地毯上玩積木，搭得歪歪扭扭，一推就倒，他又咯咯笑起來。
孩子的世界真簡單，倒了就重來。
大人的世界，倒了就是碎了。
第一個疑點出現在一月中旬。
那天陳麗又打電話來，說妞妞又要複查，醫藥費不夠。
陳建業在電話里說：「姐，我上個月不是剛給你轉了兩千嗎？」
電話那頭的聲音模模糊糊聽不清，但陳建業的眉頭越皺越緊。
掛斷後，他坐在沙發上發獃。
「怎麼了？」我問。
「姐說……那兩千塊錢，爸拿走了。」陳建業揉著太陽穴，「爸說幫她存著，怕趙大慶亂花。」
「然後呢？」
「然後爸每個月只給她五百塊生活費，說剩下的等妞妞大了再給她。」陳建業抬起頭，眼神困惑，「可妞妞現在就需要錢看病啊。」
我沒說話，繼續疊衣服。
「你說爸為什麼這麼做？」他問我。
「不知道。」我說，「但你有沒有想過，也許爸根本就沒給姐那麼多錢？」
陳建業愣住了：「什麼意思？」
「我的意思是，」我把疊好的衣服放進衣櫃，「你說每月給爸兩千買菜錢，他給姐一千五。你說額外給姐兩千奶粉錢，爸又『幫她存著』。這中間到底有多少錢真的到了姐手裡？又有多少錢，留在爸自己口袋裡？」
「不可能！」陳建業猛地站起來，「爸不是那種人！」
「哪種人？」我轉過身看他，「貪錢的人？偏心的人？還是既貪錢又偏心的人？」
「林曉薇！」他聲音大起來，「那是我爸！」
「那也是你兒子。」我指著嬰兒床里的陽陽，「你算過嗎？這半年來，因為姐家的事，我們多花了多少錢？你的獎金、加班費、甚至信用卡套現，都填進去了。陽陽的早教班停了，我的社保斷繳了，我們五年沒添過一件新家具。這些，你算過嗎？」
他張了張嘴，沒發出聲音。
「你沒算過。」我替他說，「因為你不敢算。你一算，就會發現這個窟窿有多大，就會發現你爸你姐像兩個黑洞，怎麼填都填不滿。」
陳建業跌坐回沙發，雙手捂著臉。
過了很久，他說：「我去問問爸。」
「問什麼？」
「問清楚……錢到底去哪了。」
他去了。
半小時後回來，臉色鐵青。
「爸說……」他聲音乾澀，「他說錢確實給姐了，但姐不會理財，他幫著管。還說我不信任他，不孝順，白養我這麼大。」
典型的倒打一耙。
「你信嗎？」我問。
陳建業沒回答，只是走進書房，關上了門。
那天夜裡，我聽到書房傳來壓抑的哭聲。
男人的哭聲，悶悶的，像受傷的動物。
我沒去安慰他。
有些傷口，必須自己舔。
第二個疑點更隱蔽。
二月初，小區里傳閒話。
樓下李阿姨在電梯里碰到我，神秘兮兮地說：「曉薇啊，你大姑姐家是不是發財了？」
我一愣：「怎麼了？」
「我外孫女跟她家妞妞一個幼兒園。」李阿姨壓低聲音，「老師說，妞妞最近穿的衣服都是名牌，一雙小皮鞋都要七八百。還老是帶進口零食分給小朋友，一盒巧克力就好幾百。」
「可能……親戚送的吧。」我說。
「哪有那麼多親戚送？」李阿姨撇嘴，「而且啊，我上周在萬達看到你大姑姐了，在黃金櫃檯挑項鍊呢。嘖嘖，那架勢，可不像是沒錢的樣子。」
電梯到了，李阿姨出去了。
我一個人站在電梯里，鏡子裡的臉有點蒼白。
回家後，我打開微信，翻看陳麗的朋友圈。
她很少髮狀態，最近一條是一個月前，曬了妞妞在兒童樂園的照片。
照片里，妞妞穿著粉色的羽絨服，戴著小兔帽子。
我把照片放大，仔細看那件羽絨服。
Logo被擋住了，但袖口的刺繡圖案很眼熟。
我打開淘寶，搜「兒童羽絨服 袖口刺繡 小鹿」，跳出來的第一個連結，標價一千二。
而陳麗上次來，還穿著起球的毛衣，說家裡窮得揭不開鍋。
矛盾。
強烈的矛盾。
我把手機遞給陳建業：「你看這件衣服。」
他正在給陽陽喂輔食，瞥了一眼：「怎麼了？」
「這件羽絨服，一千二。」我說，「姐朋友圈發的，妞妞穿著。」
陳建業的手停住了。
勺子裡的米糊滴在圍兜上，陽陽伸手去抓。
「可能……是假的吧。」他說，「淘寶同款幾十塊也有。」
「也可能是別人送的。」我收回手機，「但李阿姨說，她在萬達看到姐挑金項鍊。」
「你看錯了吧？」
「李阿姨眼睛好得很。」
陳建業不說話了，繼續喂陽陽，但動作明顯僵硬了許多。
那天晚上，我做了個夢。
夢見自己站在一個巨大的天平上，一邊是陽陽，一邊是妞妞。
天平不停搖晃，我站不穩，摔了下來。
驚醒時，凌晨三點。
身邊，陳建業睡得沉，呼吸均勻。
我輕輕下床，走到客廳。
公公的房間門關著，但門縫裡透出光。
這麼晚了，還沒睡？
我走近，聽到裡面傳來壓低的聲音。
他在打電話。
「……放心，錢我存著呢……嗯，知道你不能來取……沒事，爸給你保管，一分不會少……」
聲音斷斷續續，但能聽出語氣很溫和，是那種哄小孩的溫和。
我站在黑暗裡，手腳冰涼。
第三個疑點，是公公自己暴露的。
二月十四號，情人節。
陳建業難得浪漫，訂了餐廳要帶我出去吃飯。
公公自告奮勇在家看陽陽：「你們去，孩子我看著。」
出門前，我檢查了奶粉罐。
鎖好好的，鑰匙在我包里。
那頓晚餐吃得很安靜。
陳建業給我買了束玫瑰，包裝紙沙沙響。
我們聊了聊陽陽的成長，聊了聊他公司的新項目，聊了聊房價又漲了。
唯獨沒聊他爸，沒聊他姐。
吃到甜點時，陳建業的手機響了。
他看了一眼，臉色變了。
「怎麼了？」我問。
「爸……」他站起來，「爸說陽陽發燒了，讓我們趕緊回去。」
我們匆匆結帳，開車回家。
一路上陳建業闖了兩個紅燈，手心全是汗。
到家時，公公抱著陽陽在客廳踱步。
孩子小臉通紅，閉著眼睛哭，聲音都啞了。
「怎麼回事？」我衝過去接過陽陽，一摸額頭，燙手。
「我也不知道啊……」公公一臉焦急，「就剛才突然哭起來，一量體溫，三十八度五。」
「吃了嗎？」我問，「喂什麼了？」
「就喝了奶……奶粉沖的……」公公眼神躲閃。
我心裡一沉，抱著陽陽衝進廚房。
奶粉罐還在柜子里，鎖好好的。
但我打開一看，裡面的奶粉少了至少三分之一。
「爸！」我轉身，「您開鎖了？」
「我……我哪有鑰匙……」公公往後退了一步，「可能是陽陽之前就喝完了，你記錯了……」
「我昨天剛開的罐！」我把罐子舉起來，「而且，陽陽晚上七點喝的奶，現在九點半。如果真的是奶粉問題，怎麼可能兩個小時才發燒？」
公公的臉色變了。
陳建業站在廚房門口，看看我，看看爸，又看看我懷裡的陽陽。
孩子哭得撕心裂肺，小手無力地抓著我的衣領。
「先去醫院。」陳建業說。
我們去的是私立兒科醫院，挂號費五百，但不用排隊。
醫生檢查後，說是急性腸胃炎，問吃了什麼。
「晚上七點喝了奶，之後沒吃別的。」我說。
醫生皺眉：「奶粉沖調比例正確嗎？水溫合適嗎？」
「我一直是按說明沖的。」
「那可能是不小心污染了。」醫生開了藥，「先掛水吧，孩子脫水了。」
陽陽被抱去輸液室，針扎進他細小血管時，他哭得渾身發抖。
我按住他的腿，陳建業按住他的胳膊，護士才把針固定好。
等孩子哭累了睡著，已經凌晨一點。
陳建業出去買水，我在輸液室陪著陽陽。
小小的身體蜷縮在病床上，手背上貼著膠布，呼吸還是燙的。
手機震了一下，是陳麗發來的微信：「曉薇，睡了嗎？」
我沒回。
她又發：「爸剛才給我打電話，說陽陽病了？嚴重嗎？」
我還是沒回。
第三條微信跳出來：「爸好像很著急，說話都語無倫次的。他說……他說可能拿錯奶粉了。」
我盯著最後那句話，手指發冷。
拿錯奶粉？
什麼意思？
陽陽的奶粉只有一種，鎖在柜子里。
如果拿錯了，那拿的是什麼？
我猛地站起來，差點撞翻輸液架。
護士過來提醒：「家長請小心。」
我重新坐下，手心全是汗。
陳建業買水回來，遞給我一瓶。
我沒接，直接把手機給他看。
他看完那條微信，臉色一點一點白下去。
「給爸打電話。」我說。
「現在？」
「現在。」
陳建業撥通電話，開了免提。
鈴聲響了很久，公公才接。
「爸，」陳建業聲音乾澀，「陽陽在醫院，醫生說急性腸胃炎。」
電話那頭沉默了幾秒，然後：「嚴重嗎？」
「掛水了。」陳建業頓了頓，「爸，您晚上給陽陽喝的什麼奶粉？」
「……就是你柜子里的啊。」
「哪個柜子？」
「就……廚房那個。」
「您怎麼打開的？鎖著呢。」
更長久的沉默。
然後公公說：「我……我撬開了。我看奶粉快沒了，想去拿點給妞妞，結果不小心把陽陽的奶粉碰撒了。我就……就把撒出來的掃起來，重新裝回去了。」
我閉了閉眼。
陳建業的聲音在發抖：「所以陽陽喝的，是撒在地上又掃起來的奶粉？」
「我掃得很乾凈……」
「地上有多髒您不知道嗎？！」陳建業突然吼起來，「陽陽才兩歲！他腸胃多弱您不知道嗎？就為了給妞妞拿奶粉，您讓您親孫子喝地上的土？！」
「我不是故意的……」公公的聲音也慌了，「我就是想……妞妞奶粉喝完了，我答應今天給她送去的……」
「所以您就撬鎖？就偷奶粉？就讓陽陽喝髒東西？」陳建業的聲音帶著哭腔，「爸，陽陽是您孫子啊！親孫子！」
電話那頭傳來壓抑的抽泣聲。
陳建業掛斷了電話。
他蹲在地上，雙手抱頭，肩膀一聳一聳的。
我坐在病床邊，看著陽陽的睡臉。
藥水一滴一滴流進他的血管，他的呼吸漸漸平穩。
凌晨三點，陽陽的體溫降下來了。
醫生檢查後說可以回家觀察，開了藥，叮囑飲食要清淡。
我們抱著孩子走出醫院。
夜風很冷，陳建業把外套脫下來裹住陽陽。
打車回家的路上，誰也沒說話。
到家時，客廳的燈還亮著。
公公坐在沙發上，低著頭，像個做錯事的孩子。
陳建業抱著陽陽直接進了臥室，關門的聲音很重。
我站在客廳，看著公公。
他抬起頭，眼睛紅腫：「曉薇，我……」
「爸，」我打斷他，「您從什麼時候開始撬鎖的？」
他愣住了。
「不是第一次吧？」我說，「鎖上都有劃痕，新的舊的都有。您早就開始偷陽陽的奶粉了，對嗎？」
公公的嘴唇哆嗦著，沒說話。
「您不僅偷，還撒謊。」我繼續說，「您跟陳麗說，我們不給妞妞奶粉，您只能偷。您跟陳建業說，姐家窮得揭不開鍋，必須幫。您兩頭騙，對嗎？」
「我沒有……」
「那妞妞的名牌衣服哪來的？」我問，「金項鍊哪來的？李阿姨在萬達看到陳麗挑首飾，總不會是假的吧？」
公公的臉色變得慘白。
「您每月從我們這兒拿走三千五，給陳麗多少？五百？一千？剩下的呢？存著？存哪兒了？存給誰了？」
我一連串的問題，像巴掌一樣扇過去。
公公站起來，又跌坐回去。
他張了張嘴，最終只說出一句話：「麗麗……她是我女兒……」
「陽陽是您孫子。」我說，「陳建業是您兒子。我和陳建業，才是給您養老送終的人。您想清楚了嗎？」
他沒回答，只是捂著臉，肩膀顫抖。
我走進廚房。
奶粉罐還在柜子里，鎖被撬壞了，掛在上面搖搖欲墜。
我打開柜子，把裡面的東西全拿出來。
奶粉罐、米粉盒、輔食瓶子……
最後，在柜子最深處，摸到一個硬硬的東西。
拿出來一看，是個鐵皮盒子。
銹跡斑斑，很舊了。
我打開盒子。
裡面沒有錢，沒有首飾，只有一沓紙。
準確地說，是一沓銀行轉帳憑證。
時間跨度五年，從陳建業和我結婚那年開始。
每月一筆，金額不等，有時候三千，有時候五千。
收款人都是同一個名字：陳麗。
最近的一張是上個月，金額八千。
我數了數，總共六十三張。
按照最保守的估算，這五年，公公給陳麗的轉帳，至少三十萬。
而陳建業一直以為，他爸每月只給姐姐一千五。
我拿著那沓憑證走回客廳。
公公還在沙發上，看到我手裡的東西，整個人僵住了。
「這是什麼？」我問。
他伸手想搶，我躲開了。
「爸，您每月退休金三千，給姐一千五，自己留一千五。」我一張一張翻憑證，「那這些錢是哪來的？三千？五千？八千？您哪來的錢？」
公公的臉色從白轉青，又從青轉紅。
他喘著粗氣，手指著我：「你……你翻我東西！」
「柜子是我的，鎖是您撬的。」我把憑證拍在茶几上，「這些錢，是不是從我們的生活費里摳出來的？是不是從陳建業的工資里騙來的？是不是用『給妞妞買奶粉』『給妞妞看病』的藉口，一點一點攢下來的？」
「那是我的錢！」公公吼道，「我願意給誰就給誰！」
「您的錢？」我笑了，「您退休金三千，五年十八萬。這裡至少三十萬。多出來的十二萬，是哪來的？」
他答不上來，只是瞪著我，眼睛血紅。
臥室門開了。
陳建業走出來，手裡拿著手機，螢幕亮著。
他臉色慘白，像見了鬼。
「我剛給姐打電話。」他的聲音啞得厲害，「我問她，爸這些年一共給了她多少錢。她說……她說不知道，但爸給她存了張卡，說是給妞妞的教育基金，有二十多萬。」
他看向茶几上的憑證，又看向公公：「爸，您不是說沒錢嗎？不是說退休金只夠吃飯嗎？那這二十多萬，是哪來的？」
公公不說話，只是喘氣。
陳建業走到茶几前，拿起那沓憑證，一張一張翻看。
他的手在抖，紙頁發出嘩啦嘩啦的聲音。
翻到最後一張時，他抬起頭，眼睛裡全是血絲。
「去年六月，陽陽肺炎住院，我問您借五千塊錢交押金，您說沒有。」他一字一頓，「但六月十五號，您給姐轉了八千。為什麼？」
公公的嘴唇哆嗦著，發不出聲音。
「前年我媽忌日，我想買塊好點的墓地，問您借三萬，您說攢的錢都借給老戰友了。」陳建業繼續，「但前年整年，您給姐轉了六萬八。為什麼？」
「大前年我買車差點錢，您說一分沒有。」陳建業的眼淚流下來，「但大前年，您給姐轉了七萬二。為什麼？」
他一連串的「為什麼」，像錘子一樣砸在客廳里。
公公終於崩潰了。
他捂著臉，哭出聲：「麗麗命苦……她嫁得不好……男人沒本事……妞妞又體弱……我不幫她，誰幫她……」
「那我呢？」陳建業吼起來，「我就活該嗎？我娶媳婦沒錢您說沒有，我買房首付不夠您說沒有，我兒子生病您說沒有！爸，我也是您兒子啊！您怎麼就這麼偏心？」
「我沒有偏心……」公公哭得上氣不接下氣，「我就是……就是想幫幫你姐……她不容易……」
「我不容易嗎？！」陳建業把憑證摔在地上，「我一個月掙一萬二，要還五千房貸，要養兒子，要養老婆，還要養您！您知道我信用卡欠多少嗎？八萬！八萬！就是為了填您和姐這個無底洞！」
他蹲在地上，哭得像孩子。
公公也哭，老淚縱橫。
我站在中間，看著這一對父子。
一個蹲著，一個坐著，都在哭，都為錢，都為偏心，都為這扯不清的親情債。
許久，陳建業站起來，擦了把臉。
他看著我，眼神空洞：「曉薇，我們搬出去吧。」
公公猛地抬頭：「你說什麼？」
「我說，我們搬出去。」陳建業的聲音平靜得可怕，「這套房子，您留著。房貸我還，但以後，您跟姐過吧。」
「建業！」公公慌了，「你不能……我是你爸！」
「我知道您是我爸。」陳建業說，「所以我養了您五年，給了您十幾萬。夠了，真的夠了。剩下的，您愛給誰給誰。」
他走進臥室，開始收拾東西。
動作很快，像在逃離什麼。
公公想站起來攔他，但腿一軟，又跌回沙發。
他看向我，眼神裡帶著哀求：「曉薇，你勸勸他……我錯了，我真的錯了……以後我不給了，一分都不給了……」
我看著他，這個曾經在我面前挺直腰板說「這個家還輪不到你說了算」的老人，現在佝僂著，哭著，求著。
「爸，」我說，「您知道嗎？這半年來，我給妞妞的奶粉，不是陽陽平時喝的那種。」
公公愣住了。
「我換成了深度水解蛋白配方，一罐六百八。」我繼續說，「這種奶粉，健康孩子不能長期喝，會加重腎臟負擔。但我跟您說過嗎？沒有。因為我說了，您也不會信。您只會覺得，我在刁難您，刁難姐，刁難妞妞。」
他的眼睛瞪大，嘴巴張開。
「所以現在，妞妞必須喝這種奶粉了。」我一字一句地說，「因為她已經產生了依賴，換回普通奶粉就會過敏、拉肚子。而這，是您一手造成的。」
公公的臉變得慘白，像紙一樣。
臥室里傳來拉行李箱的聲音。
陳建業出來了，手裡提著個大箱子，背上背著陽陽的媽咪包。
「曉薇，收拾東西。」他說，「今晚住酒店，明天找房子。」
我走進臥室，陽陽還在睡，小臉紅撲撲的。
我把他輕輕抱起來，用毯子裹好。
走出臥室時，公公還坐在沙發上，一動不動，像尊雕像。
陳建業打開門，冷風灌進來。
就在這時——
門外站著一個人。
是趙大慶。
他懷裡抱著妞妞，孩子裹著厚厚的毯子，只露出一張小臉，蒼白得不像話。
趙大慶的眼睛布滿血絲，鬍子拉碴，衣服皺巴巴的。
他看到我們提著箱子，愣了一下，然後目光落在公公身上。
「爸……」他的聲音沙啞，「妞妞……妞妞不行了。」
陳建業手裡的箱子「哐當」一聲掉在地上。
趙大慶抱著孩子走進來，每一步都很沉。
他把妞妞放在沙發上，掀開毯子。
孩子閉著眼睛，呼吸微弱，臉上沒有一點血色。
手腕細得像枯枝，上面還有輸液的針孔。
「醫生說……」趙大慶哽咽了，「腎衰竭。急性腎衰竭。」
公公猛地站起來：「什麼？！」
「今天下午突然昏迷，送到醫院搶救。」趙大慶的眼淚掉下來，「醫生說，是長期攝入不合適的蛋白質，導致腎臟負擔過重。他們問……問妞妞平時喝什麼奶粉。」
他抬起頭，眼睛血紅，盯著公公，又慢慢轉向我，最後落在陳建業臉上。
「你們給妞妞喝的，到底是什麼奶粉？」
趙大慶死死盯著我們，妞妞蒼白的小臉在燈光下像張紙。
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的化驗單，手指顫抖著展開。
「醫生說，孩子血液里的蛋白指標高得嚇人。」他的聲音像從牙縫裡擠出來，「我問遍了所有親戚，都說妞妞只喝你們給的奶粉。陳麗說，是爸每月送過去的，最好的那種，一罐要六百八。」
他猛地轉向公公，眼睛通紅：「爸！您到底給妞妞喝了什麼？！」
公公踉蹌後退，嘴唇哆嗦著說不出話。
趙大慶又看向我，眼神像刀子：「林曉薇，你是不是早知道？你是不是故意——」
客廳里的空氣像凝固了一樣。
陳建業手裡的箱子「哐當」一聲徹底倒在地上，他整個人僵在那裡，臉色比妞妞還要白。
我抱著安安，孩子被這陣仗嚇到，小聲抽泣起來。
「姐夫，」我的聲音出奇的平靜，儘管手心已經全是汗，「你把話說清楚。什麼叫『我早知道』？什麼叫『故意』？」
趙大慶把化驗單摔在茶几上，紙張散開，上面密密麻麻的數據和醫學術語像針一樣扎眼。
「你自己看！」他吼道，「醫生說了，這種指標，不是喝一天兩天能造成的！是長期！長期攝入不合適的奶粉！妞妞喝你們的奶粉喝了五個月！五個月！」
公公癱坐在沙發上，雙手捂著臉，肩膀劇烈顫抖。
陳建業蹲下身，撿起那張化驗單。
他的手抖得厲害，紙張嘩啦作響。
「急性腎損傷……疑似長期攝入高滲透壓配方奶粉……」他念著診斷結論，聲音越來越小，最後猛地抬頭看我，「曉薇，那奶粉……」
「是深度水解蛋白配方。」我接過話，每個字都說得很清晰，「健康孩子長期喝，腎臟負擔會加重。但我換奶粉的第一天就告訴過爸，這是陽陽的特配奶粉，不能給健康孩子喝。」
我看向公公：「爸，您記得嗎？那天我在廚房沖奶粉，您站在門口看。我說，『這是陽陽的特配奶粉，貴是貴，但別的孩子不能喝』。您當時說，『知道了』。」
公公從指縫裡抬起眼，眼神渙散。
「您真的知道嗎？」我問，「您知道這奶粉健康孩子不能喝嗎？您知道妞妞喝了可能會出問題嗎？您不知道。您只關心這罐奶粉有多貴，只關心能不能多拿點給妞妞。您甚至沒問過我一句，這奶粉到底適合什麼孩子。」
「我……我以為貴的總是好的……」公公喃喃道。
「貴的總是好的？」我笑了，笑得眼淚都出來了，「爸，您活了六十多年，連這點常識都沒有嗎？藥再好，不對症就是毒藥！奶粉再貴，不適合就是害人！」
趙大慶愣在那裡，看看我，又看看公公。
陳建業站起來，走到公公面前，蹲下身，平視著他的眼睛。
「爸，」他的聲音很輕，輕得讓人害怕，「曉薇說的，是真的嗎？她真的告訴過您，那奶粉健康孩子不能喝？」
公公的嘴唇哆嗦著，半天，點了點頭。
「那您為什麼還要拿去給妞妞？」陳建業問，每個字都像從牙縫裡擠出來的，「您明知道這奶粉不適合健康孩子，明知道可能會害了妞妞，為什麼還要拿？！」
「我……我以為她誇大其詞……」公公的聲音小得像蚊子，「我以為她就是捨不得……捨不得給妞妞喝好的……」
「捨不得？！」陳建業猛地站起來，聲音拔高，「爸！曉薇要是真捨不得，她一開始就不會讓您拿！她要是真捨不得，她早就跟您撕破臉了！她換奶粉，是為了讓您和姐知難而退！是為了告訴你們，這不是普通的奶粉，不能隨便給健康孩子喝！」
他喘著粗氣，眼睛通紅：「可你們呢？你們以為她是在炫耀？是在顯擺？爸！這是您親孫女！是姐的親閨女！你們就為了那點虛榮心，為了證明『我們也能喝上最好的奶粉』，差點把孩子害死！」
最後那句話像驚雷，炸得整個客廳一片死寂。
妞妞在沙發上發出微弱的呻吟，小手動了一下。
趙大慶撲過去，握住女兒的手，眼淚大顆大顆往下掉。
「妞妞……爸爸在這兒……爸爸在這兒……」他泣不成聲。
公公看著沙發上的外孫女，再看看我懷裡的孫子，突然「撲通」一聲跪在地上。
「我錯了……我真的錯了……」他老淚縱橫，一下一下扇自己耳光，「我不是人……我害了妞妞……我差點害了陽陽……」
陳建業別過臉，不忍看。
我抱著安安，孩子趴在我肩上，小聲啜泣。
過了很久，趙大慶抬起頭，眼睛腫得只剩一條縫。
「現在說這些有什麼用……」他的聲音嘶啞，「妞妞還在醫院躺著……醫生說要透析，可能要換腎……她才三歲……她才三歲啊……」
他捂著臉，壓抑的哭聲從指縫裡漏出來。
陳建業走過去，蹲在他身邊，手放在他肩膀上。
「姐夫，醫藥費我來出。」
趙大慶猛地抬頭：「建業……」
「妞妞也是我外甥女。」陳建業說，「這件事，我也有責任。如果我早點發現，如果我早點阻止……」
「不怪你。」趙大慶搖頭，「怪我……怪我沒本事，賺不到錢，讓麗麗和孩子受苦……也怪麗麗，虛榮，貪心……更怪爸……」
他看向跪在地上的公公，眼神複雜，有恨，有怨，也有憐憫。
公公還在一遍遍扇自己耳光，臉頰已經紅腫。
「別打了。」陳建業抓住他的手，「現在打有什麼用？能治好妞妞嗎？」
公公愣住，然後癱坐在地上，像個被抽掉骨頭的布偶。
「曉薇，」陳建業轉向我，「帶安安去臥室。」
我點點頭，抱著安安進了臥室，關上門。
但客廳里的聲音還是能聽見。
「爸，」陳建業的聲音，「那三十萬，您打算怎麼辦？」
公公沒說話。
「還有妞妞的醫藥費，至少二十萬。」陳建業繼續說，「您有嗎？」
「……我……我還有八萬存款……」
「八萬不夠。」陳建業說，「剩下的，我來出。但爸，這是最後一次。從今天起，咱們分家。房子您住著，房貸我還。但以後，您的生活費，您的醫藥費，您的一切開銷，我都不會再管。您有退休金，有存款，有姐，夠了。」
「建業……」公公的聲音在發抖。
「我不是在跟您商量。」陳建業打斷他，「我是在通知您。」
然後是長久的沉默。
我坐在床邊，輕輕拍著安安的背。
孩子已經睡著了，睫毛上還掛著淚珠。
門外傳來壓抑的哭聲，是公公的。
還有趙大慶的嘆息，沉重的，一聲接一聲。
不知過了多久，敲門聲響起。
我打開門，陳建業站在外面，眼睛紅腫，但眼神堅定。
「收拾東西吧。」他說，「今晚去酒店。」
「爸呢？」
「姐馬上過來接他。」陳建業說，「妞妞那邊需要人，爸過去幫忙。」
我點點頭，開始收拾必需品。
衣服，奶粉，尿不濕，安安的玩具和繪本。
陳建業走進來，從衣櫃深處拿出一個鐵盒子。
那是我們的結婚證，還有一些重要的證件。
「這些得帶著。」他說。
我們收拾得很快，像在逃離一場火災。
出門時，公公還跪在客廳地上，趙大慶抱著妞妞坐在沙發上。
陳麗也來了，站在門口，眼睛腫得像桃子。
看到我們提著箱子，她張了張嘴，想說什麼，但最終只是低下頭，讓開了路。
「姐，」陳建業停下腳步，「妞妞的醫藥費，我會負責。但爸，就交給你們了。」
陳麗點點頭，眼淚又掉下來。
「還有，」陳建業看著她，「那三十萬，是爸給你們存的。既然是給妞妞的，就用在妞妞身上吧。以後，咱們兩家，各過各的。」
陳麗哽咽著說：「建業……對不起……」
「不用說對不起。」陳建業搖頭，「這些年，我也累了。」
他拉著行李箱，我抱著安安，我們走出這個住了五年的家。
門在身後關上時，我回頭看了一眼。
公公還跪在地上，陳麗在哭，趙大慶抱著妞妞，孩子的小手無力地垂著。
像一幅定格的照片，記錄著這個家的分崩離析。
電梯來了，我們走進去。
鏡面里映出三個人的影子：我抱著孩子，陳建業提著行李，我們都疲憊不堪，但眼神里有種陌生的堅定。
「曉薇，」陳建業看著電梯數字跳動，「對不起。」
「對不起什麼？」
「所有。」他說，「這五年，讓你受委屈了。」
我沒說話，只是把安安抱得更緊些。
電梯到了一樓，門開了。
夜風灌進來，冷得刺骨。
我們走進夜色里，身後那棟樓的某一扇窗戶還亮著燈。
但那些光，已經照不到我們了。
酒店房間裡，安安睡在嬰兒床上，小臉恢復了紅潤。
陳建業坐在窗邊，一根接一根地抽煙——他又破戒了。
「醫生怎麼說？」他問的是妞妞。
「急性腎損傷，需要透析，後續可能要做進一步治療。」我說，「費用不低。」
「我卡里還有三萬，明天轉給姐夫。」
「嗯。」
沉默。
煙霧在房間裡繚繞，又被空調的風吹散。
「曉薇，」陳建業掐滅煙頭，「那些轉帳憑證，你什麼時候發現的？」
「今晚。在廚房柜子里，鐵皮盒子裝的。」
「你早就懷疑了？」
「從爸摔跤那次開始。」我說，「他說為了拿奶粉摔的，但現場不對。後來李阿姨說看到姐買金項鍊，姐的朋友圈曬名牌童裝，我就覺得不對勁。但我沒想到，爸能存下那麼多錢。」
陳建業苦笑：「我也沒想到。我一直以為，爸只是偏心，只是心疼姐。沒想到，他是把我們當提款機，養著姐姐一家。」
「現在你知道了。」
「知道了。」他站起來，走到嬰兒床邊，看著
看著熟睡的陽陽，「以後不會了。以後我的錢，只養我老婆和我兒子。」
他語氣平靜，但我聽出了某種決絕。
手機響了，是陳麗。陳建業看了一眼，按了靜音。
「不接嗎？」我問。
「明天再說。」他說，「今晚，我想靜靜。」
我們並排坐在床上，誰也沒說話。窗外是這個城市的夜景，萬家燈火，每一盞燈下都有一個故事。有的溫暖，有的冰冷，有的像我們一樣，剛剛從一場漫長的夢裡醒來。
凌晨三點，陳建業突然開口：「曉薇，你還記得我們剛結婚的時候嗎？」
「記得。」
「那時候多好。」他聲音很輕，「我一個月掙六千，你掙四千，我們租個小房子，每天算計著花錢，但很開心。周末去菜市場買菜，你砍價，我拎菜。回家一起做飯，你炒菜，我洗碗。」
「後來買了房，背了房貸，你懷孕辭職，我拚命加班。」他繼續說，「壓力越來越大，話越來越少。我爸搬來住，姐家的事一件接一件。我們就像兩匹拉著破車的馬，越走越慢，越走越累。」
他轉過身，看著我：「這五年，我是不是很失敗？不是個好丈夫，不是個好爸爸，甚至不是個好兒子。」
「你是。」我說，「你太想當好兒子，好弟弟，所以忘了當好丈夫，好爸爸。」
他愣了愣，然後笑了，笑得眼角有淚。
「以後不會了。」他重複了一遍，「我保證。」
那一夜，我們相擁而眠。像兩個在海上漂了很久的人，終於抓住了彼此的浮木。
第二天一早，陳建業去醫院交了三萬塊錢。趙大慶蹲在病房外，鬍子拉碴，眼睛腫得像核桃。
「妞妞怎麼樣？」陳建業問。
「還在觀察。」趙大慶的聲音嘶啞，「醫生說……要看後續恢復情況。」
陳建業點點頭，把銀行卡遞過去：「密碼是我手機號後六位，裡面有三萬，你先用著。」
趙大慶沒接，只是抬頭看他：「建業，對不起。」
「姐夫，這事不怪你。」陳建業說，「你也是被蒙在鼓裡的。」
「可我……」趙大慶哽咽了，「我要是早點發現，妞妞也不會……」
陳建業拍拍他的肩，沒再說話。
病房裡，妞妞躺在病床上，身上插著管子，小小的身體幾乎被儀器淹沒。陳麗守在床邊，握著女兒的手，眼睛又紅又腫。
看到陳建業，她站起來，嘴唇哆嗦著：「建業……我……」
「姐，」陳建業打斷她，「什麼都別說了。現在最重要的是妞妞。」
陳麗的眼淚又掉下來：「醫生說……醫生說就算治好了，可能也會有後遺症……腎臟損傷是不可逆的……我閨女才三歲……她以後怎麼辦啊……」
她哭得幾乎站不穩，陳建業扶她坐下。
「錢的事別擔心，我會想辦法。」他說，「但姐，有句話我得說清楚。從今往後，咱們兩家的帳，清了。」
陳麗猛地抬頭。
「爸跟你們過，房子你們住，房貸我還。」陳建業聲音平靜，「但我不會再額外給你們一分錢。你們有困難，我可以幫，但那是情分，不是本分。爸這些年給你們的三十萬，加上我陸陸續續給的錢，足夠你們在城西買套小房子，做點小生意。以後怎麼過，看你們自己。」
「建業……」陳麗想說什麼。
「還有，」陳建業看著她，「別再去找曉薇的麻煩。奶粉的事，爸有責任，你也有責任。如果你當初坦坦蕩蕩來要，如果你沒在爸面前哭窮，如果你沒拿著錢去揮霍，妞妞不會躺在這裡。」
陳麗的臉白了。
陳建業轉身要走，陳麗在身後叫住他：「建業……爸他……爸昨天暈倒了，在你們走後。」
陳建業的腳步頓住。
「醫生說是急火攻心，血壓太高。」陳麗哭著說，「現在在隔壁病房……你去看看他吧。」
陳建業站了很久，最後還是推開了隔壁病房的門。
公公躺在病床上，閉著眼睛，手上打著點滴。才一夜不見，他好像又老了許多，臉上的皺紋深得像刀刻，頭髮全白了。
聽到動靜，他睜開眼。看到陳建業，眼睛亮了亮，又暗下去。
「建業……」他聲音嘶啞。
陳建業在床邊坐下，沒說話。
「爸對不起你。」公公的眼淚順著眼角流進鬢角，「爸糊塗……爸老糊塗了……」
陳建業看著他，這個他叫了三十多年「爸」的男人，此刻像個無助的孩子。
「小時候，我發燒，你背我去醫院，下著大雨。」陳建業突然開口，「路上你滑了一跤，膝蓋磕破了，但還是死死護著我，沒讓我摔著。」
公公的眼淚流得更凶了。
「我考上大學，你拿出所有積蓄，說『我兒子有出息』。」陳建業繼續說，「我結婚，你說『好好對人家姑娘』。陽陽出生，你抱著他，笑得合不攏嘴。」
他頓了頓，聲音哽咽：「爸，你曾經也是好爸爸。怎麼就……怎麼就變成這樣了呢？」
公公捂住臉，肩膀顫抖。
「是因為姐身體弱，所以你更疼她？」陳建業問，「還是你覺得，我過得好，姐過得不好，所以你得多幫幫她？」
公公搖頭，說不出話。
「可我也是你兒子啊。」陳建業的聲音很輕，「我也會累，我也會難過，我也需要有人疼啊。」
這句話終於擊垮了公公。他放聲大哭，像個孩子一樣毫無形象地哭著，鼻涕眼淚糊了一臉。
陳建業遞了紙巾過去，公公沒接，只是抓住他的手，攥得很緊。
「建業……爸錯了……爸真的知道錯了……」他哭得上氣不接下氣，「你原諒爸……爸以後改……一定改……」
陳建業任他抓著手，沒掙脫，也沒回握。
許久，公公哭累了，鬆開手，躺回床上，眼睛盯著天花板。
「那些錢，」他緩緩開口，「不止三十萬。我這幾年……還買了理財，賺了點。一共……大概五十萬。」
陳建業沒說話。
「都給你。」公公閉上眼睛，「房子……你們搬回來住。我……我跟麗麗過。」
「不用了。」陳建業站起來，「房子你們住著，錢你留著養老。我和曉薇會自己找房子。」
「建業……」
「爸，」陳建業打斷他，「有些事，不是錢能解決的。」
他走到門口，手放在門把手上，背對著公公說：「你好好養病。妞妞那邊，我會盡力。以後……常來看你。」
說完，他拉開門，走了出去。
門在身後關上，隔絕了病房裡的哭聲。
走廊很長，白色的牆，白色的燈。陳建業一步一步往前走，腳步很穩，但眼眶很紅。
在醫院門口，他看到了我。我抱著陽陽，站在陽光里。
「都處理好了？」我問。
他點點頭，走過來接過陽陽。孩子在他懷裡咿咿呀呀，小手抓他的下巴。
「房子我找好了。」他說，「同事介紹的，兩室一廳，離公司近，租金有點貴，但我們可以負擔。」
「好。」
「我的工作，」他繼續說，「領導說下個月有個外派機會，去省城半年，補貼高。我想去。」
我看著他：「去多久？」
「半年。」他說，「回來後應該能升職，工資能漲到兩萬。」
「想去就去。」我說，「我和陽陽等你。」
他笑了，眼睛裡終於有了點光。
我們並肩走出醫院。陽光很好，照在身上暖洋洋的。陽陽在他懷裡手舞足蹈，咯咯地笑。
生活還得繼續。帶著傷，帶著痛，但也帶著希望。
就像這春天，雖然來得晚，但終究會來。
一個月後，我們搬進了新家。
不大，但很乾凈。陽陽有了自己的房間，牆壁刷成淡藍色，貼著星星月亮。我的書房朝南，陽光能灑滿整個書桌。
陳建業的外派通知下來了，下周一出發。這幾天他在家收拾行李，給陽陽組裝嬰兒床，給我修好了漏水的水龍頭。
公公出院後，搬去和陳麗一家住。聽趙大慶說，他把那五十萬都拿出來了，三十萬給妞妞治病，二十萬給他們付了套小公寓的首付。
陳麗辭了職，在小區門口開了個小超市，日子過得緊緊巴巴，但踏實。妞妞的病情穩定了，但要長期服藥，定期複查。
生活似乎回到了正軌。
搬完家的那個周末，陳建業提議去郊外走走。我們帶著陽陽，去了城東的濕地公園。
三月的風吹在臉上，已經不那麼冷了。柳樹發了新芽，湖水泛著粼粼的光。陽陽坐在嬰兒車裡，好奇地看著飛來飛去的鳥。
我們在湖邊找了個長椅坐下。陳建業去買水，我推著陽陽慢慢走。
手機響了，是個陌生號碼。我接起來。
「喂，是林曉薇嗎？」是個女人的聲音，有點耳熟。
「我是，您哪位？」
「我是陳麗的鄰居。」對方說，「陳麗讓我跟你說聲對不起。還有……謝謝你。」
我愣住了。
「妞妞的病，不怪你。」那女人繼續說，「陳麗都跟我說了，是她虛榮，是她貪心，是她總在爸面前哭窮。她說……那罐奶粉，如果她當初坦坦蕩蕩跟你要，如果她不縱容爸去偷，就不會有後面這些事。」
我沒說話。
「她還說，」女人頓了頓，「那二十萬首付，她會慢慢還給你。雖然爸說不用還，但她心裡過不去這個坎。」
「不用了。」我說，「就當是給妞妞的醫療費。」
「那不行。」女人很堅持，「陳麗說了，欠你們的，她會還。可能還得慢，但一定會還。」
掛了電話，我站在原地，很久沒動。
陳建業買水回來，遞給我一瓶：「誰的電話？」
「陳麗的鄰居。」我把通話內容告訴他。
他沉默了一會兒，說：「隨她吧。她能這麼想，是好事。」
我們在湖邊坐到太陽西斜。陽陽睡著了，小臉紅撲撲的。陳建業輕輕拍著他，突然說：「曉薇，我想改個名字。」
「什麼？」
「陽陽的名字。」他說，「當初爸起的，說要有陽剛之氣。但現在……我想給他改個小名，叫安安。平安的安。」
我看著他：「為什麼？」
「因為我希望他平平安安長大。」陳建業的目光落在孩子臉上，「不要像他爸爸一樣，被親情綁架，被責任壓垮。我希望他活得簡單點，快樂點。」
「好。」我說，「那就叫安安。」
夕陽把湖面染成金色。遠處有孩子在放風箏，笑聲飄過來，清脆悅耳。
陳建業握住我的手，他的手很暖。
「曉薇，」他說，「等我從省城回來，我們再生個女兒吧。女孩貼心，像你。」
我笑了：「萬一又是個兒子呢？」
「兒子也好。」他也笑，「只要是我們的孩子，都好。」
風吹過，柳枝輕擺。湖面上，一對鴛鴦並肩游過，水波蕩漾。
生活就是這樣吧。有裂痕，有傷痛，但也有修復的可能。重要的是，裂痕之後，光才能照進來。
就像此刻的夕陽，雖然即將落下，但明天，還會升起。
陳建業去省城的那天，下著小雨。
我抱著安安去火車站送他。安安已經一歲三個月了，會含糊地叫「爸爸」，會搖搖晃晃走幾步。陳建業蹲下身，親了親兒子的小臉，又站起來抱了抱我。
「半年很快。」他說，「我每周都回來。」
「路上小心。」
他拖著行李箱進站，走到安檢口時回頭揮了揮手。安安在他身後咿咿呀呀地叫，小手伸著，想要爸爸抱。
火車開走了。雨越下越大，我把安安裹在雨衣里，打車回家。
新家很安靜。兩室一廳，六十平米，客廳朝南，陽台能看到小區的花園。雖然小，但每一寸都是我們自己的。
我給安安換了乾淨衣服，沖了奶粉。他抱著奶瓶咕咚咕咚喝，眼睛卻一直盯著門口，像是在等什麼。
「爸爸去掙錢了。」我摸摸他的頭，「很快就回來。」
他似懂非懂，喝完奶就爬去玩積木。我坐在沙發上，看著這個小小的家，心裡空落落的。
手機響了，是陳建業發來的消息：「上車了，一切順利。」
我回：「好。」
想了想，又加了一句：「我和安安等你。」
發完消息，我打開電腦，開始找工作。簡歷投了十幾份，大多是文職，工資不高，但時間相對自由，能兼顧照顧孩子。
下午三點，門鈴響了。
我以為是快遞，開門卻愣住了。
門口站著公公。
他瘦了很多，背更駝了，手裡提著個塑料袋，裡面裝著蘋果和香蕉。看到我，他侷促地搓了搓手：「曉薇……我……我來看看安安。」
我沒說話，側身讓他進來。
他脫了鞋，小心翼翼地走進客廳。安安坐在地墊上玩，看到爺爺，愣了一下，然後爬過來，抱住我的腿。
「安安，叫爺爺。」我說。
安安把臉埋在我腿上，不肯抬頭。
公公蹲下身，從塑料袋裡拿出個玩具小車：「安安看，爺爺給你買的。」
安安偷偷看了一眼，還是沒動。
公公有些尷尬，把玩具放在地上，自己站起來，在沙發上坐下。他打量著這個不大的客廳，目光落在牆上的照片上——那是我們搬進來那天拍的，我抱著安安，陳建業摟著我的肩，三個人都笑得很開心。
「房子……挺好的。」他說。
「嗯。」
「建業……去省城了？」
「今天剛走。」
又是一陣沉默。只有安安玩玩具的聲音，塑料積木撞在一起，清脆的響。
「妞妞……好多了。」公公突然說，「醫生說再觀察一個月就能出院。以後……以後要定期複查，注意飲食。」
「那就好。」
「麗麗……麗麗的超市開起來了，生意還可以。」他繼續說，「大慶找了個物流公司的工作，跑短途，能天天回家。」
我點點頭，沒接話。
公公看著我，眼神里有愧疚，有討好，還有些說不清的東西。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是嘆了口氣。
「曉薇，」他說，「爸對不起你。」
我沒說話。
「也對不起建業，對不起安安。」他的聲音很低，「爸……爸知道錯了。那些錢，我都給麗麗了，讓她寫借條，慢慢還。以後……以後我不會再偏心，不會再……」
「爸。」我打斷他，「有些事，不是一句『對不起』就能過去的。」
他愣住。
「您偏心，不是一天兩天的事。」我平靜地說，「從建業小時候開始，您就更疼姐姐，因為姐姐身體弱，因為姐姐是女孩。您總覺得，建業是男孩，應該堅強，應該讓著姐姐。這種想法，已經刻在您骨子裡了。改不了。」
公公的臉色一點點白下去。
「所以，我不指望您改。」我說，「我只希望，以後我們各過各的。您疼姐姐，疼妞妞，那是您的事。我們過我們的日子，互不干涉。」
「曉薇……」
「爸，這是最好的結果。」我看著他的眼睛，「您來看安安，我歡迎。您想給他買東西，我不攔著。但除此之外，請您別再插手我們的生活。建業的工資，我的工作，我們的開銷，都跟您沒關係。同樣的，姐姐家的困難，也請您自己想辦法，別再找建業。」
公公的嘴唇哆嗦著，最終什麼也沒說，只是點點頭。
他又坐了一會兒，逗了逗安安，但孩子始終不肯親近他。走的時候，他站在門口，回頭看了一眼，眼神複雜。
「曉薇，」他說，「建業他……他還會認我這個爸嗎？」
「他是您兒子，這是改變不了的事實。」我說，「但他需要時間。」
公公走了，背影佝僂，腳步蹣跚。
我關上門，背靠著門板，長長地吐出一口氣。
安安爬過來，抱住我的腿，仰著小臉看我。我蹲下身，把他抱起來。
「安安，」我輕聲說，「媽媽教你一件事。愛不是無限的，愛需要底線。如果有人一次次越過你的底線，你要學會說『不』。哪怕那個人，是你的親人。」
安安聽不懂，只是用小手摸我的臉。
我親了親他的額頭，心裡某個地方，終於鬆了下來。
陳建業在省城的工作很忙，但每周五晚上都會坐高鐵回來，周日晚上再回去。他瘦了，也精神了，眼睛裡有了光。
第三個周末回來時，他帶了個好消息：「公司有意向在省城開分公司，領導問我願不願意長期駐外，工資翻倍。」
我正在給安安喂飯，勺子停在半空：「長期是多久？」
「至少三年。」他說，「但可以帶家屬，公司提供住房補貼，孩子上學也有安排。」
我沒說話。
「曉薇，」陳建業握住我的手，「我想去。」
「為什麼？」
「因為這是個機會。」他的眼睛亮亮的，「在省城，我能有更好的發展。工資翻倍，意味著我們可以給安安更好的生活，可以存錢買自己的房子，可以……」
「可以遠離這裡的一切。」我接上他的話。
他頓了頓，點頭：「是。可以重新開始。」
我放下勺子，看著他的眼睛：「你想好了？」
「想好了。」他說，「這半年，我想了很多。爸的事，姐的事，讓我明白了一個道理：親情很重要，但要有界限。如果我們一直在這裡，爸和姐總會找上門來，那些扯不清的帳總會纏著我們。我不想安安在這樣的環境里長大。」
我沉默著。安安在餐椅上敲著碗，啊啊地叫。
「曉薇，」陳建業的聲音溫柔下來，「我知道你捨不得現在的工作，捨不得剛適應的生活。但我們可以一起重新開始。你可以在省城找份工作，或者，如果你不想工作，就在家帶安安，等我站穩腳跟。」
「我不是擔心這個。」我說，「我是擔心爸。他年紀大了，如果我們搬走……」
「他還有姐。」陳建業說，「而且我會定期打錢，請護工，不會不管他。但我們必須有距離，曉薇。沒有距離，那些舊事永遠翻不了篇。」
我看著窗外。三月的天，柳樹已經全綠了，迎春花開了滿牆。
「好。」我說，「我們搬。」
陳建業的眼睛一下子亮了，他抱住我，抱得很緊。
「謝謝你，曉薇。」他在我耳邊說，「謝謝你願意跟我一起重新開始。」
我在他懷裡，聞到他身上熟悉的沐浴露香味。這個擁抱，讓我想起了五年前我們剛結婚的時候。那時候我們一無所有，但滿懷希望。
現在，我們又有了希望。
搬家的事提上日程。陳建業開始辦工作調動，我在網上看省城的房子和幼兒園。安安似乎感受到大人們的忙碌，也變得格外粘人，走到哪跟到哪。
四月初的一個下午，門鈴又響了。
這次是陳麗。
她站在門口，手裡提著個果籃，身上穿著超市的圍裙，臉上有倦色，但眼神清亮了許多。看到我，她扯出一個笑容：「曉薇，我來看看安安。」
我讓她進來。
她脫了鞋，侷促地站在玄關，不敢往裡走。安安從客廳跑出來，看到陳麗，停下腳步，好奇地打量她。
「安安長這麼大了。」陳麗輕聲說，眼眶突然紅了，「上次見他，還抱在懷裡呢。」
我從鞋櫃里拿出拖鞋：「進來坐吧。」
她換了鞋，小心翼翼地在沙發上坐下，只坐了半個屁股。我把果籃放在茶几上，給她倒了杯水。
「超市……忙嗎？」我問。
「還行。」她說，「剛開始沒什麼生意，後來做活動，發傳單，慢慢有人來了。現在一天能賣幾百塊，夠生活。」
「那就好。」
「妞妞……」她頓了頓，「妞妞下周出院。醫生說恢復得不錯，以後注意飲食就行。」
「嗯。」
又是一陣沉默。安安跑到我身邊，鑽進我懷裡，眼睛卻一直盯著陳麗。
陳麗從口袋裡掏出個小布偶，是只手工縫的小兔子，針腳雖然粗糙，但很可愛。
「我給安安做的。」她把布偶遞過來，「手藝不好，別嫌棄。」
我接過布偶，遞給安安。孩子拿著，好奇地捏來捏去。
「曉薇，」陳麗突然站起來，朝我鞠了一躬，「對不起。」
我愣住了。
「對不起，這些年，我太自私了。」她直起身，眼淚掉下來，「我總覺得自己命苦，總覺得全世界都欠我的。我利用爸的偏心，利用建業的善良，像個吸血鬼一樣吸你們的血。我還……我還差點害了安安。」
她哭得肩膀顫抖，聲音斷斷續續：「妞妞生病，是我的報應。是我貪心，是我虛榮，是我總在爸面前哭窮，才讓爸去偷奶粉……如果不是我，妞妞不會受這個罪，你和建業也不會……不會鬧成這樣……」
我遞了張紙巾給她。
她接過，擦了擦臉，但眼淚還是不停地流：「我知道現在說這些晚了……但我真的知道錯了。爸給我的那些錢，我會慢慢還。超市掙的錢，除了生活開銷，我都存起來，一分一分還。可能還得慢，可能要十幾年，但我會還清。」
「不用了。」我說，「那些錢，就當是給妞妞的醫療費。」
「不。」陳麗搖頭，「那是你們的錢，是建業辛苦掙的，是你們省吃儉用攢的。我必須還。不然我這輩子都睡不著覺。」
她的眼神很堅定，有種脫胎換骨的清明。
我看著她，這個我曾經討厭、怨恨的女人，此刻像個懺悔的罪人，站在我面前，請求寬恕。
「姐，」我第一次這樣叫她，「錢的事，以後再說。你現在最重要的，是把妞妞照顧好，把超市經營好，把日子過好。」
陳麗的眼淚又湧出來，她用力點頭：「我會的……我一定會的。」
她坐了一會兒，逗了逗安安，但孩子還是不太親近她。走的時候，她站在門口，欲言又止。
「還有事？」我問。
「建業他……」陳麗小聲說，「他是不是要調去省城了？」
我有些意外：「你怎麼知道？」
「爸說的。」陳麗低下頭，「爸很難過，但他不敢來找你們。他說……他說他沒臉見建業。」
我沒說話。
「曉薇，」陳麗抬起頭，眼睛紅紅的，「如果……如果你們真要去省城，能不能……能不能偶爾回來看看爸？他年紀大了，身體不好，又一個人住……」
「他不是跟你們住嗎？」
「住了一陣子，又搬回去了。」陳麗苦笑，「他說不想拖累我們，說麗麗有自己的家要顧。其實我知道，他是沒臉見你們，也沒臉見我。他覺得虧欠所有人，所以把自己關在老房子裡，誰也不見。」
我心裡某個地方被觸動了一下。那個曾經強勢、偏心的老人，如今把自己活成了孤島。
「我會跟建業說的。」我說。
陳麗鬆了口氣，又朝我鞠了一躬：「謝謝你，曉薇。真的……謝謝你。」
她走了，腳步很輕，像怕驚擾了什麼。
我關上門，背靠著門板。安安抱著小兔子玩偶走過來，遞給我：「媽媽，兔兔。」
我接過玩偶，針腳確實粗糙，但能看出縫得很用心。兔子的眼睛是兩顆黑色的紐扣，嘴巴用紅線繡了個小小的微笑。
我抱起安安，走到陽台。樓下，陳麗推著電動車，慢慢走出小區。夕陽把她的影子拉得很長，單薄，但挺直。
人都是會變的。有的變壞，有的變好。有的在疼痛中墮落，有的在疼痛中醒來。
希望她是後者。
陳建業的工作調動批下來了，五月初正式去省城報到。我們決定四月底搬家，趕在五一假期前安頓好。
打包行李是個大工程。五年的生活，東西多得驚人。我一件件整理，該扔的扔，該送的送，只帶走必需品。
整理到書房時，在書架最底層發現一個鐵皮盒子。很舊了，銹跡斑斑，是公公之前藏轉帳憑證的那個。
我打開，裡面已經空了，憑證都被拿走了。但盒底有張照片，壓在襯布下面。
拿出來一看，是張老照片。黑白，已經泛黃。照片上是一對年輕夫妻，抱著兩個小孩。男人穿著中山裝，女人穿著碎花裙，笑容靦腆。男孩四五歲的樣子，虎頭虎腦；女孩兩三歲，扎著羊角辮，被女人抱在懷裡。
照片背面用鋼筆寫著一行字：1985年春，全家福。
這是陳建業家的全家福。那時候公公還年輕，婆婆還活著，陳建業還是個調皮的小男孩，陳麗還是個被寵著的小公主。
我看著照片，突然理解了公公的偏心。
在那個重男輕女的年代，他更疼女兒，因為女兒弱小，因為女兒需要更多保護。他把這種保護延續了一輩子，直到變成溺愛，變成縱容，變成傷害另一個孩子的利刃。
愛本身沒有錯，但愛的方式錯了，愛就變成了毒藥。
我把照片放回盒子，蓋上蓋子。想了想，又拿出來，夾在一本書里。
也許有一天，陳建業會想看看。看看曾經完整的家，看看年輕的父母，看看那個還沒被生活壓垮的自己。
打包到最後一天，家裡一片狼藉。紙箱堆滿了客廳，只剩下必需品還擺在外面。安安在紙箱間爬來爬去，玩得不亦樂乎。
門鈴響了。我以為又是快遞，開門卻看到了公公。
他站在門口，手裡提著個編織袋，看起來很沉。看到滿屋的紙箱，他愣了愣，眼神黯淡下去。
「要走了？」他問。
「嗯，後天。」我說。
他點點頭，把編織袋遞過來：「這些……給安安的。」
我接過，很沉。打開一看，裡面全是玩具：積木、小汽車、布偶、繪本……有新的，也有舊的。
「有些是建業小時候玩的。」公公的聲音很輕，「我收拾老房子找到的，洗過了，消毒了。還有些是我新買的……不知道安安喜不喜歡。」
我鼻子突然一酸。
「爸，進來坐吧。」
他搖搖頭：「不坐了，你們忙。我……我就是來送點東西。」
他轉身要走，又停住，從口袋裡掏出個信封：「這個……給建業。」
「是什麼？」
「一點錢。」他不敢看我，「我知道你們不缺，但……但我的一點心意。省城開銷大，你們剛去，用錢的地方多。」
信封很厚，我捏了捏，大概有兩三萬。
「爸，這錢您留著……」
「我留夠了。」他打斷我，「養老金夠我花的。這些……是我存的一點私房錢，本來想給妞妞當嫁妝的。但現在……現在給安安吧。」
他把信封塞到我手裡，轉身就走。腳步很快，像在逃離什麼。
「爸！」我叫住他。
他停住，背對著我。
「我們會回來看您的。」我說，「安安會想爺爺的。」
他的肩膀抖了一下，沒回頭，只是揮了揮手，慢慢走遠了。
我站在門口，看著他的背影消失在樓梯轉角。那個曾經挺直腰板說「這個家還輪不到你說了算」的老人，如今佝僂著，孤單著，小心翼翼地表達著他的歉意和愛。
也許，這就是成長的代價。無論是孩子，還是父母，都要在疼痛中學會如何去愛。
關上門，我把編織袋裡的玩具倒出來。安安看到這麼多新玩具，興奮地啊啊叫，抓起一個小汽車就玩起來。
我打開信封，裡面是三萬塊錢，還有一張紙條。
紙條上只有一句話，字跡顫抖，但一筆一划寫得很認真：
「建業，爸錯了。好好過日子。」
我把紙條折好，放進錢包夾層。
傍晚，陳建業從省城回來，看到滿屋的紙箱和玩具，愣了一下。
「爸來過。」我說，「送了玩具，還有這個。」
我把信封遞給他。他打開，看到錢和紙條，沉默了很久。
「爸他……」他聲音有些啞，「他真的老了。」
「嗯。」
「我們走之前，去看看他吧。」陳建業說，「帶上安安。」
「好。」
第二天，我們帶著安安去了老房子。公公開門時，眼睛紅紅的，像是哭過。看到安安，他立刻笑起來，皺紋都舒展開了。
「安安，來，爺爺抱。」
安安猶豫了一下，看看我，又看看陳建業，最後伸出小手。公公把他抱起來，笑得像個孩子。
我們在老房子吃了最後一頓飯。公公做了陳建業最愛吃的紅燒肉，做了安安能吃的蒸蛋，還特意給我燉了湯。吃飯時，他不停地給安安夾菜，雖然孩子還小，吃不了多少。
飯後，陳建業和公公在陽台抽煙。我收拾碗筷，聽到他們的對話斷斷續續飄進來。
「……省城冷，多穿點……」
「……知道……」
「……有事打電話，別自己扛……」
「……嗯……」
「……好好對曉薇，她不容易……」
「……我會的……」
我擦著桌子，眼淚突然掉下來，砸在桌面上，濺開小小的水花。
不是難過，不是委屈，而是釋然。
那些爭吵、眼淚、傷害，終於在這一刻，被時光慢慢撫平。雖然還有疤痕，但至少，不再流血了。
臨走時，公公站在門口，一直揮手。安安趴在我肩上，也揮著小手，含糊地喊：「爺爺……拜拜……」
電梯門關上，隔絕了那雙不舍的眼睛。
陳建業握住我的手，很緊。
「會好的。」他說。
「嗯。」
電梯下行，帶著我們離開過去，走向新的生活。
但我們都不知道，這場關於親情、金錢、偏心的戰爭，其實還沒有真正結束。
有些裂痕太深，需要一生去修補。
有些債務太重，需要一世去償還。
而我們新的生活，將在省城的天空下，繼續面對這些未完的課題。
省城的夏天來得早，五月剛到，氣溫就竄上了三十度。
我們租的房子在城東一個老小區，六樓，沒有電梯，但採光很好。兩室一廳，六十平，客廳的窗戶正對著一條梧桐道，夏天綠蔭如蓋。
陳建業的工作很忙，新公司剛成立，他是項目負責人，每天早出晚歸。我在家附近的幼兒園找了份保育員的工作，時間靈活，能兼顧接送安安。
安安適應得很快。也許孩子天生有強大的生命力，到了新環境，新幼兒園，他很快就交到了朋友，每天回家嘰嘰喳喳說個不停，普通話里夾雜著省城方言的尾音，可愛又好笑。
日子像上了發條，規律而平穩。早晨六點半起床，給安安做早餐，送他去幼兒園，然後我去上班。下午四點接他回家，做飯，等陳建業下班。周末去公園，去博物館，去商場，像所有普通的三口之家一樣。
公公每周打一次電話來，時間固定在周日晚上七點。開頭總是問：「吃飯了嗎？」然後問安安好不好，問我們習慣不習慣，問省城的天氣。陳建業接電話時語氣平和，像對尋常長輩，但少了從前的親昵。
陳麗也會打電話來，每月一次，彙報妞妞的情況，彙報超市的生意，彙報還了多少錢。她說得仔細，帳目清楚，像在交作業。陳建業聽，偶爾給點建議，但不再提錢的事。
六月的一個周末，陳建業加班，我帶安安去附近的兒童樂園。孩子玩得滿頭大汗，我坐在長椅上看著他，突然覺得，這樣的平靜真好。
手機響了，是個陌生號碼，顯示是老家。
我接起來，是趙大慶。
「曉薇，」他的聲音很急，「爸住院了。」
我心裡一緊：「怎麼回事？」
「腦梗。」趙大慶說，「早上突然暈倒，送到醫院，醫生說送得及時，但右邊身子動不了，得長期康復。」
「在哪家醫院？」
「市一院。麗麗在這守著，我……我在籌錢。」他的聲音低下去，「爸的醫保報銷後，自付部分還要五萬多。我們剛買了房，手裡實在……」
「別急。」我說，「錢的事我們一起想辦法。建業知道嗎？」
「還沒告訴他。」趙大慶說，「麗麗不讓我說，說不能再麻煩你們了。但我……我實在沒辦法了。」
「我來說。」我說，「你把醫院和病房號發給我。」
掛了電話，我看著在滑梯上玩耍的安安，陽光落在他身上，金燦燦的。
生活從不讓你安逸太久。它總會扔過來一個難題，看你接不接得住。
晚上陳建業回家，我把事情告訴了他。他沉默地聽完，然後說：「我明天回去一趟。」
「我跟你一起。」
「不用。」他搖頭，「你上班，安安要上幼兒園。我一個人回去就行。」
「可是……」
「曉薇。」他握住我的手，「這事我來處理。你相信我。」
我看著他的眼睛，裡面有種陌生的堅定。這半年，他變了很多。不再猶豫，不再討好，像棵終於扎穩了根的樹。
「好。」我說，「有事隨時打電話。」
第二天，陳建業請了假，坐最早的高鐵回老家。我送安安去幼兒園後，心神不寧地上了一天班。
下午四點，陳建業打來電話。
「爸情況穩定了。」他說，「右邊肢體活動受限，需要康復訓練。醫生說好好復健的話，有希望恢復大部分功能。」
「錢呢？」
「我交了。」陳建業說，「先用信用卡墊著。姐和大慶要把房子賣了，我沒讓。他們那套房子剛買，賣了虧太多。」
「那……」
「我跟姐商量了。」陳建業打斷我，「爸出院後，接來省城，跟我們一起住。」
我愣住了。
「曉薇，你聽我說。」他的聲音很平靜，「我不是聖母，也不是要原諒所有的事。但我算了一筆帳。爸在老家，姐和大慶要照顧妞妞，要經營超市，根本顧不過來。請護工一個月至少六千，他們負擔不起。如果讓爸一個人住，萬一再出事，後果更嚴重。」
「所以你來負擔？」我問。
「不完全是。」他說，「我跟姐說了，爸來省城，我負責主要開銷，但她每月要出兩千。這是她該盡的孝心，不能逃避。另外，爸的退休金和存款，全部用來支付醫療費和康復費。我們不留一分。」
我沉默著。
「我知道這個決定對你來說很難。」陳建業的聲音軟下來，「如果你不同意，我們就再想別的辦法。」
我看著窗外，梧桐葉子在風裡搖晃。陽光透過樹葉縫隙灑下來，斑斑駁駁。
「陳建業，」我說，「你確定你想好了嗎？爸來了，意味著我們要重新面對那些糟心事，意味著我們的生活又會被打亂。」
「我想好了。」他說，「但這不是原諒，是責任。作為兒子，我有贍養他的責任。但這次，我會劃清界限。他的錢，他的事，都按規矩來。不會再有無底洞，不會再有一味索取。」
我長長地吐出一口氣。
「好。」我說，「那就接來吧。」
電話那頭，陳建業也鬆了口氣：「謝謝你，曉薇。」
「不用謝我。」我說，「我是為了你，也是為了安安。我不想讓孩子覺得，家人是可以隨意拋棄的。」
「我知道。」
掛了電話，我去幼兒園接安安。孩子撲進我懷裡，奶聲奶氣地說：「媽媽，我今天畫了畫，畫了我們家。」
「給媽媽看看。」
他從書包里掏出一張畫紙。上面畫了三個人：高高的爸爸，扎辮子的媽媽，還有小小的他自己。三個人手拉手，站在房子前面，太陽在笑，小鳥在飛。
「老師說我畫得好。」安安驕傲地說。
我親了親他的額頭：「嗯，畫得真好。」
家是什麼？是房子，是人，是責任，是剪不斷理還亂的牽絆。
我們可以逃離一個地方，但逃不開血緣。
公公是七月初來的省城。
那天下了雨，陳建業去車站接他。我做了幾個清淡的菜，把次臥收拾出來，買了新的被褥。
門打開時，我差點沒認出來。
公公坐在輪椅上，右邊身子癱軟著，嘴角有點歪，但眼睛很亮。看到我，他努力想笑，但表情有些扭曲。
「爸。」我叫了一聲。
他點點頭，含糊地說：「曉薇……麻煩你了。」
陳建業推著輪椅進來，渾身濕透。安安躲在門後，偷偷往外看。
「安安，來，叫爺爺。」我說。
安安慢慢挪出來，小聲叫了句：「爺爺。」
公公的眼睛一下子紅了。他顫抖著抬起左手，想去摸安安的頭，但抬到一半又放下，大概是怕嚇到孩子。
「哎……哎……」他應著，聲音哽咽。
那頓飯吃得很安靜。公公右手不能動，我用勺子喂他。他吃得很慢，但很認真，每一口都仔細咀嚼，像在品嘗什麼珍饈。
飯後，陳建業幫公公洗澡，我收拾碗筷。水聲嘩嘩，夾雜著陳建業輕聲的指導：「爸，抬手……對，慢點……」
我站在廚房，看著窗外的雨。雨點打在玻璃上，流出一道道水痕。
生活又回到了某種熟悉的節奏，但又完全不同。
這次，規則由我們定。
公公的康復訓練很辛苦。每天上午，陳建業推他去小區的康復中心，做理療，練走路，練手指靈活性。下午，我陪他說話，教他認字——他右邊肢體癱瘓，但大腦清醒，可以學習用左手寫字。
起初他很抗拒，像個鬧脾氣的孩子。理療師讓他抬腿，他閉著眼睛裝睡；我教他寫字，他把筆扔在地上。
直到有一天，安安趴在他腿邊，用彩筆在紙上畫了個歪歪扭扭的太陽。
「爺爺，寫。」安安把筆塞進公公左手。
公公看著孫子期待的眼神，終於拿起筆，在紙上畫了一橫。歪歪扭扭，但確實是一橫。
安安拍手：「爺爺棒！」
公公笑了，雖然嘴角還是歪的，但眼裡的光是真的。
從那以後，他配合了很多。理療時不再裝睡，寫字時不再扔筆。雖然進步很慢，但每天都在前進。
八月，公公已經能用左手勉強拿勺子吃飯了。雖然灑得滿桌都是，但他堅持自己吃，不要人喂。
「我能行。」他含糊但堅定地說。
陳建業私下跟我說：「爸變了。」
「怎麼變？」
「以前他是大家長，說什麼是什麼。現在他學會了『請』和『謝謝』，學會了商量，學會了承認自己不行。」
「是好事。」
「嗯。」陳建業握住我的手，「曉薇，謝謝你。沒有你，我撐不過來。」
「我們是一家人。」我說，「一家人就是要互相撐著。」
九月，安安上幼兒園中班了。公公已經能拄著拐杖慢慢走路，雖然右腿還是拖沓，但至少不用坐輪椅了。
一個周末，我們推他去公園。陽光很好，桂花開了，香氣撲鼻。公公坐在長椅上，看著安安在草坪上奔跑，突然說：「建業，曉薇，爸有話跟你們說。」
我們在他身邊坐下。
「爸這病，不知道還能活幾年。」公公的聲音清晰了很多，雖然還有點含糊，「有些話，現在不說，怕以後沒機會了。」
陳建業握緊我的手。
「第一，麗麗欠你們的錢，她一定會還。爸監督她。」公公說，「第二，爸的退休金卡，以後交給你們管。該花的錢花，不該花的一分別動。第三……」
他頓了頓，看著陳建業：「第三，爸對不起你。這麼多年，委屈你了。」
陳建業的眼眶紅了。
「爸不是不疼你。」公公的眼淚掉下來，「爸就是覺得……你是男孩，應該堅強，應該讓著姐姐。爸錯了，男孩女孩都一樣，都是爸的孩子，都該疼。」
陳建業別過臉，擦掉眼淚。
「還有曉薇。」公公轉向我，「爸對不起你。讓你受委屈了。你是好媳婦，是建業的福氣。以後……以後爸好好待你。」
我鼻子一酸，點了點頭。
公公從口袋裡掏出一個存摺，遞給陳建業：「這個……是爸最後一點私房錢，八萬塊。給安安存著，以後上學用。」
陳建業沒接：「爸，您自己留著。」
「拿著。」公公硬塞到他手裡，「爸用不著了。有退休金，有你們，夠了。」
存摺很舊，邊角都磨毛了。陳建業翻開，最後一筆存款是五年前，正是我們結婚的時候。
原來公公不是沒有心，他只是把心分成了兩半，一大半給了女兒，一小半留給了兒子。
而現在，他終於學會了把心擺正。
那天從公園回家，公公累了，早早睡下。我和陳建業在陽台乘涼，晚風吹過來，帶著桂花香。
「曉薇，」陳建業說，「等爸好一點，我們帶他去拍張全家福吧。就我們四個。」
「好。」
「然後……」他頓了頓，「我們再要個孩子吧。女兒，兒子，都好。」
我笑了：「你說了算。」
他摟住我的肩，我們在夜色里靜靜站著。
遠處有孩子在玩鬧，笑聲清脆。近處有蟬鳴，一聲接一聲。
生活就是這樣吧。有風雨，有晴天，有離別，有重逢。重要的是，風雨過後，我們還在一起，還能笑著看太陽升起。
十月底，陳麗和大慶帶著妞妞來省城看公公。
妞妞長高了些，臉色還是蒼白，但眼睛有神了。她怯生生地叫「外公」，叫「舅舅」，叫「舅媽」。看到安安，她主動伸出手：「弟弟，給你糖。」
是一顆水果糖，包裝紙都磨舊了，應該是攢了很久。
安安看看我，我點點頭。他接過糖，小聲說：「謝謝姐姐。」
兩個孩子很快玩到一起，雖然妞妞動作慢，但很耐心，像個小姐姐一樣照顧安安。
陳麗瘦了，但精神很好。她帶來一沓錢，整整齊齊的一萬塊。
「這是這半年還的。」她說，「超市生意還可以，就是慢點。但我保證，一定會還清。」
陳建業沒推辭，收了錢，但說：「不急，先把日子過好。」
趙大慶話還是不多，但眼裡有了光。他說物流公司的工作穩定了，每月能掙五六千，加上超市的收入，夠生活了。
「妞妞的藥費，醫保能報一部分。」他說，「剩下的，我們能承擔。」
吃飯時，公公坐在主位，看著一桌子人，突然哭了。
「好……好啊……」他含糊地說，「一家人……又齊了……」
陳麗也哭了，抱著妞妞，肩膀顫抖。
陳建業紅了眼眶，但沒哭。他給每個人夾菜，給公公夾最軟的豆腐，給妞妞夾沒刺的魚肉，給我夾愛吃的青菜。
那一頓飯，吃了很久。菜涼了又熱，酒喝了又添。每個人都說了很多話，哭了很多次，笑了很多次。
臨走時，陳麗拉著我的手說：「曉薇，以前的事，對不住了。」
「都過去了。」我說。
「以後……」她擦了擦眼淚，「以後咱們好好處。你有空帶安安回老家，我帶妞妞來看你們。」
「好。」
他們走了，屋裡又安靜下來。公公累了，早早睡下。安安也睡了，抱著妞妞送的那顆糖——他沒捨得吃，說要留著。
我和陳建業收拾碗筷，廚房裡嘩嘩的水聲，碗碟碰撞的清脆聲，像一曲生活的樂章。
「曉薇，」陳建業突然說，「我覺得，我現在才真正長大了。」
「怎麼說？」
「以前我覺得，長大是掙錢，是成家，是生孩子。」他擦著盤子，動作很慢，「現在我覺得，長大是承擔。承擔錯誤，承擔後果，承擔該承擔的責任。」
我把洗好的碗放進消毒櫃：「那你承擔得挺多的。」
「因為有你在。」他轉過身，看著我的眼睛，「如果沒有你，我可能早就垮了。」
我笑了，踮起腳親了親他的下巴：「彼此彼此。」
水汽氤氳里，他的眼睛亮晶晶的。
窗外，月亮升起來了，圓圓的，亮亮的。
明天又是新的一天。
三年後。
省城的春天總是來得匆忙，梧桐道上的葉子還沒落光，迎春花就已經開了滿牆。
安安六歲了，上小學一年級。每天背著藍色的小書包，蹦蹦跳跳去上學。妞妞九歲，上四年級，身體好了很多，雖然還要定期複查，但已經能正常跑跳了。
公公的康復效果出乎意料的好。右手雖然還不靈活，但已經能自己吃飯、寫字了。走路也不再需要拐杖，只是右腿還有點拖沓，走不快。
他學會了用微信，每天在家庭群里發早安、發天氣預報、發養生文章。周末，他會拄著拐杖去菜市場，買最新鮮的蔬菜，然後打電話給我們：「晚上回來吃飯，我燉了湯。」
生活像一條平緩的河，靜靜地流淌。
陳建業升了職，成了分公司副總，工資翻了一番。我們在省城買了房，三室兩廳，有寬敞的陽台，能看到江景。搬家那天，公公堅持要自己收拾東西，雖然動作慢，但整整齊齊。
新家最大的房間給了公公，朝南，帶衛生間。他說太大了，浪費，但眼裡的笑意藏不住。
陳麗的超市擴大了一倍，還開了網店，賣老家特產。趙大慶當了物流公司的小主管，不再跑長途，朝九晚五，能天天回家陪妞妞。
每個月，陳麗都會準時打錢過來，有時三千，有時五千。陳建業把這些錢單獨存起來，說等攢夠了，給妞妞當嫁妝。
「姐現在挺不容易的。」他說，「但她說，欠債還錢，天經地義。還完了，她心裡才踏實。」
我沒意見。有些債是錢，有些債是情。錢能還清，情要一輩子慢慢還。
清明假期，我們回老家掃墓。婆婆的墓在城郊公墓，松柏長青，很安靜。
公公坐在輪椅上——長途出行還是不方便——陳建業推著他。我和安安跟在後面，陳麗一家也來了。
擺上鮮花，點上香，公公看著墓碑上的照片，很久沒說話。
「老伴啊，」他終於開口，「我來看你了。」
風輕輕吹過，松針沙沙響。
「咱們的兒子，有出息了。」公公的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，「在省城買了房，當了領導。孫子也大了，上小學了，聰明得很。」
陳建業握緊輪椅把手。
「咱們的女兒，也懂事了。」公公繼續說，「超市開得好，日子過得踏實。外孫女身體好了，能跑能跳了。」
陳麗在身後小聲抽泣。
「我啊……」公公頓了頓，「我也變了。以前糊塗，偏心得厲害，傷了兒子的心，也傷了媳婦的心。現在想明白了，可也晚了。」
「不晚。」陳建業突然說，「爸，不晚。」
公公回頭看他，眼睛紅紅的。
「媽要是知道咱們現在這樣，」陳建業說，「會高興的。」
公公點點頭，眼淚掉下來。
離開時，陳建業推著輪椅走在前面，我和陳麗並肩走著。
「曉薇，」陳麗突然說，「謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你還願意叫我姐。」她看著前方，陽光落在她臉上，有了些皺紋，但眼神清亮，「謝謝你沒攔著建業幫我們。謝謝你對爸這麼好。」
「都是一家人。」我說。
她笑了，眼角的皺紋更深了：「是啊，一家人。」
掃完墓，我們在老房子吃了頓飯。房子還是老樣子，只是多了許多歲月的痕跡。牆上的鐘慢了，沙發塌了，廚房的水龍頭有點漏水。
「這房子，」公公說，「我打算賣了。」
所有人都愣住了。
「爸，您說什麼呢？」陳麗急了，「這是您和媽的房子，怎麼能賣？」
「我住省城，你們住城西，這房子空著也是空著。」公公說，「賣了，錢分三份。一份給建業，一份給麗麗，一份我留著養老。」
「爸……」
「聽我說完。」公公擺擺手，「這房子，當年是我和你媽攢了半輩子錢買的。你媽走得早，沒享到福。現在你們過得都好，我也沒什麼牽掛了。賣了，錢分了，我心裡踏實。」
陳建業和陳麗對視一眼，都沒說話。
「就這麼定了。」公公一錘定音，「明天我就去找中介。」
晚上，我們住在酒店。安安睡了，我和陳建業在陽台上說話。
「爸為什麼要賣房子？」我問。
「可能覺得虧欠吧。」陳建業點了支煙——他戒煙很久了，但偶爾還會抽一支，「想用這種方式補償。」
「你覺得該賣嗎？」
「不該。」他吐了口煙，「但那房子留著，爸心裡總有個結。他覺得那是他偏心的證據——媽留下的房子，他卻一直守著，像是守著對媽的愧疚。」
我懂了。
有些東西，留著是念想，也是負擔。不如放手，讓念想留在心裡，把負擔卸下來。
房子很快賣了，八十五萬。公公說到做到，三十萬給陳建業，三十萬給陳麗，二十五萬留給自己。
陳建業把那三十萬存進了安安的教育基金。陳麗用那三十萬還清了所有欠款，包括欠我們的，還有欠銀行的。
還完債那天，她在家庭群里發了個大哭的表情：「無債一身輕。」
陳建業回了個擁抱的表情。
公公回：「好。」
七月的省城熱得像蒸籠。安安放暑假了，整天在家鬧騰。公公怕熱，我給他房間裝了空調，他捨不得開，說電費貴。
「爸，電費我們付得起。」我說。
「那也不能浪費。」他固執地說，但還是在我堅持下開了空調。
周末，陳建業公司團建，帶家屬去水上樂園。安安興奮得前一晚沒睡好，一大早就在床上蹦。
水上樂園人很多，陽光刺眼，水花四濺。安安套著游泳圈，在淺水區撲騰。公公坐在遮陽傘下，看著孫子笑。
「爸，您不下去玩玩？」陳建業問。
「不了不了，我看著就行。」公公擺手，「你們去玩。」
我和陳建業帶著安安去玩滑梯。水滑梯很高，安安有點怕，但看到其他小朋友玩得開心，又躍躍欲試。
「爸爸陪你。」陳建業說。
父子倆爬上去，滑下來，濺起大片水花。安安咯咯笑，嚷嚷著還要玩。
玩累了，我們坐在池邊休息。安安趴在我腿上，小臉曬得紅撲撲的。
「媽媽，」他突然問，「為什么爺爺的腿跟別人不一樣？」
我愣了一下。這個問題，他從來沒問過。
「爺爺生病了。」我斟酌著詞句，「所以走路有點慢。」
「那會好嗎？」
「會。」我說，「爺爺每天都在鍛鍊，會越來越好的。」
安安似懂非懂地點點頭，然後又跑去玩了。
陳建業握住我的手：「他會懂的。」
「嗯。」
傍晚回家，公公累了，早早睡下。安安也累了，洗完澡就睡著了。
我和陳建業在陽台上吹風。城市的夜景很美，萬家燈火，每一盞燈下都有一個故事。
「曉薇，」陳建業突然說，「如果時間能倒流，你還會嫁給我嗎？」
我轉頭看他：「為什麼這麼問？」
「因為……」他頓了頓，「因為我讓你吃了太多苦。」
我笑了：「苦也吃了，甜也嘗了。這才叫生活。」
他把我摟進懷裡，下巴抵著我的頭頂。晚風吹過來，帶著白天的熱氣，也帶著夜裡的清涼。
「下個月是你生日。」他說，「想要什麼禮物？」
「什麼都行。」
「那我送你個驚喜。」
「什麼驚喜？」
「到時候你就知道了。」
我沒追問，靠在他懷裡，看遠處江上的船燈明明滅滅。
生活就是這樣吧。有苦有甜，有淚有笑。重要的是，苦的時候有人陪，甜的時候有人分享。
八月初，我生日那天，陳建業果然給了我一個驚喜。
他請了假，帶我去領了結婚證——是的，我們結婚六年，孩子都六歲了，才第一次正式領證。
「以前是忙著生活，忘了儀式感。」他在民政局門口說，「現在補上。」
紅底照片上，我們並肩坐著，笑得有點傻。蓋章，簽字，鋼印落下，兩本紅彤彤的證書遞到手裡。
「陳太太，」他握著我的手，「餘生請多指教。」
「陳先生，」我笑，「彼此彼此。」
下午，我們去幼兒園接安安，告訴他：「爸爸媽媽今天結婚了。」
安安眨眨眼睛：「你們不是早就結婚了嗎？」
「今天才領證。」陳建業抱起他，「晚上去吃大餐，慶祝爸爸媽媽結婚。」
「那我要吃冰淇淋！」
「好，吃冰淇淋。」
晚上，我們去了江邊的旋轉餐廳。公公也來了，穿著嶄新的襯衫，頭髮梳得整整齊齊。陳麗一家也來了，妞妞穿著漂亮的裙子，像個真正的小公主。
一大家子人，圍著一張圓桌。菜上齊了，蛋糕端上來，蠟燭點燃。
「許願許願！」安安嚷嚷。
我閉上眼睛，許了個願。
吹滅蠟燭，掌聲響起。陳建業湊過來，在我耳邊說：「許的什麼願？」
「不告訴你。」
他笑了，在桌下握住我的手。
切蛋糕時，公公突然站起來。他拄著拐杖，但站得很穩。
「我說兩句。」他說。
所有人都安靜下來。
「今天是我兒子和兒媳的好日子。」公公的聲音不大，但很清晰，「我這個當爸的，以前糊塗，做了很多錯事，傷了很多人的心。今天，借這個機會，我正式道個歉。」
他轉向陳建業和我：「建業，曉薇，爸對不起你們。這些年，讓你們受委屈了。」
又轉向陳麗和大慶：「麗麗，大慶，爸也對不起你們。是爸的偏心，害了妞妞，也害了你們。」
最後，他看著妞妞和安安：「爺爺最對不起的，是你們兩個小傢伙。爺爺錯了，爺爺以後一定改。」
他說完，端起酒杯——杯子裡是茶水——一飲而盡。
陳麗哭了，趙大慶眼睛紅了。陳建業別過臉，擦了擦眼角。
我端起酒杯，站起來：「爸，過去的事就讓它過去吧。以後咱們一家人，好好過日子。」
「對，好好過日子。」陳麗也站起來。
「好好過日子。」趙大慶說。
「好好過日子！」安安脆生生地喊。
所有人都笑了，笑著笑著，又哭了。
那頓飯吃了很久，說了很多話，流了很多淚，也笑了很多次。窗外的江面上，遊船來來往往，燈火璀璨。
九月，安安上小學二年級了。開學第一天，他穿著新校服，背著新書包，雄赳赳氣昂昂地走進校門。
公公拄著拐杖站在校門口，一直看著孫子消失在教學樓里，才轉身回家。
「時間真快。」他說，「一眨眼，安安都這麼大了。」
「是啊。」我扶著他過馬路，「您還記得他剛出生的時候嗎？那么小，抱在手裡都不敢用力。」
「記得。」公公笑了，「那時候你媽還在，說這孩子長得像建業小時候。」
提到婆婆，他的眼神黯了黯，但很快又亮起來：「不過安安比他爸聰明，考試都是滿分。」
「您就寵他吧。」
「寵，當然寵。」公公理直氣壯，「我孫子，我不寵誰寵？」
我們都笑了。
日子繼續流淌，平靜而充實。陳建業的工作越來越順手，我的保育員工作也做得開心。公公每天早上去公園遛彎，下午在家練字——用左手，寫得很慢，但一筆一划很認真。
十月底，陳麗打來電話，說超市準備開第二家分店，想請我們回去剪彩。
「這麼快就開分店了？」我驚訝。
「嗯，生意好。」陳麗的聲音里透著自豪，「多虧了你們當初的支持。」
「是你們自己努力。」
「曉薇，」她頓了頓，「剪彩那天，你能來嗎？我想讓你當嘉賓。」
「我？我又不是明星。」
「你比明星重要。」陳麗說，「沒有你，就沒有今天的我。」
我鼻子一酸：「好，我去。」
剪彩那天很熱鬧。超市門口擺滿了花籃，陳麗穿著職業裝，化了淡妝，幹練又精神。趙大慶忙前忙後，招呼客人，妞妞穿著小禮服，像個迎賓員。
我帶著安安去了，陳建業公司有事，晚點到。公公也來了，坐在輪椅上，笑得合不攏嘴。
剪彩時，陳麗把剪刀遞給我：「曉薇，你來。」
「這怎麼行，你是老闆。」
「沒有你，就沒有這家店。」她堅持，「你來。」
我推辭不過，接過剪刀。紅綢很寬，我用力剪下去，綢緞應聲而斷。掌聲響起，禮花綻放。
陳麗抱住我，在我耳邊說：「謝謝你，曉薇。」
「也謝謝你。」我說，「謝謝你的改變。」
開業儀式後，陳麗帶我們參觀新店。貨架整齊，商品豐富，顧客絡繹不絕。走到奶粉區時，她停住了。
貨架上擺著各種品牌的奶粉，高端的中端的，國產的進口的。在最顯眼的位置，擺著那個熟悉的牌子——安安和妞妞都喝過的特配奶粉。
「我現在懂了，」陳麗輕聲說，「貴的不一定是對的，適合的才是最好的。」
我點點頭。
就像親情，不是給得越多越好，而是給得恰如其分。就像原諒，不是忘記所有傷害，而是在傷痕上開出花。
傍晚，陳建業趕到了。一家人聚在陳麗家吃飯，小小的客廳擠得滿滿當當。公公坐在主位，看著滿桌的兒孫，眼睛又紅了。
「爸，今天高興，不許哭。」陳麗說。
「好，好，不哭。」公公擦擦眼睛，笑了。
吃完飯，孩子們在客廳玩，大人在陽台聊天。陳麗拿出一本帳本，遞給陳建業。
「欠你們的錢，還清了。」她說，「最後一筆，今天轉給你了。」
陳建業翻開帳本，最後一頁寫著：總計四十二萬八千六百元，已全部還清。
「其實不用還這麼多……」他說。
「要還。」陳麗堅持，「借多少還多少，這是規矩。」
陳建業沒再推辭，收下了帳本。
月光很好，灑在陽台上，像一層霜。遠處的城市燈火通明，近處的小區安靜祥和。
「真好。」公公突然說。
「什麼真好？」陳建業問。
「一家人在一起，真好。」公公看著屋裡的孩子們，「吵過，鬧過，哭過，但最後還是在一起。」
我們都沉默了。
是啊，吵過，鬧過，哭過，但最後還是在一起。
這就是家人。不是不會受傷，而是受傷了還會擁抱。不是不會爭吵，而是爭吵了還會和好。不是不會失望，而是失望了還會期待。
因為血脈連著，因為愛還在。
從老家回省城的高鐵上，安安睡著了，靠在我懷裡。陳建業看著窗外飛速倒退的風景，突然說：「曉薇，我們要個二胎吧。」
我轉頭看他：「怎麼突然想這個？」
「就是覺得，」他握住我的手，「家裡熱鬧點好。安安一個人太孤單，有個弟弟妹妹陪他，多好。」
「你不怕累？」
「累也值得。」他笑了，「你看姐家，雖然經歷那麼多事，但現在多好。妞妞和安安玩得多開心。」
我想了想，點點頭：「好。」
他眼睛一亮：「真的？」
「真的。」我說，「不過要等明年，我工作穩定一點。」
「好，聽你的。」
高鐵穿過隧道，車廂里暗了一下，又亮起來。窗外的田野一片金黃，秋天來了。
生活就像這列車，穿過黑暗，迎來光明。穿過風雨，迎來晴天。穿過爭吵和傷害，迎來和解與成長。
而我們，在這列車上，手牽著手，肩並著肩，一路向前。
公公在家庭群里發了條消息：「到家了嗎？」
陳建業回：「快了。」
陳麗回：「爸，記得吃藥。」
趙大慶回：「路上小心。」
妞妞發了個可愛的表情包。
安安醒了，揉著眼睛問：「媽媽，我們到家了嗎？」
「快了。」我親了親他的額頭，「睡吧，到家叫你。」
他靠在我懷裡，又睡著了。
陳建業握緊我的手，十指相扣。
窗外的陽光很好，金燦燦的，灑滿了整個車廂。
我想起很多年前，我們剛結婚的時候。也是這樣的秋天，也是這樣的陽光。我們擠在出租屋裡，數著工資卡上的數字，計劃著未來。
那時候我們很窮，但很快樂。因為我們有彼此，有希望。
現在，我們有了房子，有了車子，有了孩子，有了曾經夢想的一切。我們經歷了背叛和傷害，經歷了絕望和重生。我們哭過，恨過，原諒過，也成長過。
但唯一沒變的，是我們還在一起。
還愛著，還牽著，還相信著。
高鐵到站了，車門打開，人流湧出。陳建業抱著安安，我拎著行李，隨著人群往前走。
出口處，陽光正好。
我們走出車站，走進陽光里。
身後是過去，身前是未來。
而我們，正活在當下。
這一刻，剛剛好。
（全文完）
武巧輝 • 181K次觀看
燕晶伊 • 94K次觀看
