當巔峰有了迴響：黃金一代的十年之約

林丹、蔡贇、傅海峰、鮑春來，在2025年的歲末，當中國羽毛球隊曾經的F4再次並肩站上賽場，其意義，不只是一場表演賽。它更像是一份跨越時間的情誼之約——屬於彼此，也屬於那個與他們一同成長的時代。曾經，他們身披國服南征北戰，以各自的鋒芒與堅持，創造了屬於他們，也屬於中國羽毛球的輝煌。那些勝負未卜的夜晚、拼盡全力的瞬間、並肩前行的身影，構成了一代人關於青春、關於熱血、關於信念的集體記憶。那是一代人的黃金歲月，也是無數球迷的青春現場。

時光向前，他們先後轉身，走向各自的人生旅程。有人以賽事延續舞台，有人用聲音講述賽場風雲，有人走入校園陪伴後來者，有人選擇在需要的時刻，悄然站回場邊。他們不再以運動員之名出現，卻從未真正離開羽毛球。

於是，這一次的重聚，成為一場久別後的雙向奔赴。球迷帶著十年的念念不忘而來，而他們，也以最熟悉的方式回應這份等待——站上賽場，揮拍、跑動、擊掌……那不是對過去的復刻，而是以一種過來人的姿態宣告：青春可以遠去，但熱愛不會退場。

黃金一代不曾消失，他們只是換了一種方式，繼續站在場上。這份未改的初心，不變的情誼，寫就著羽毛球精神跨越時間的生生不息！

老友記的十年之約

2025 年 12 月 27 日晚，深圳灣體育中心春繭體育館內人山人海。

歡呼與尖叫聲在穹頂下迴蕩，應援橫幅隨光影起伏，相機與手機盡數高舉。緊接著，絢彩光束驟然亮起，音樂節奏陡然攀升——鮑春來、傅海峰、蔡贇、林丹依次走向台前。屬於中國羽毛球的黃金一代，時隔十年，再次同框賽場。

十年之前，他們是並肩作戰的戰友；十年之後，他們在天王杯赴約一場「老友局」。

當激昂的音樂漸漸退去，熟悉的擊球聲重新成為中央球場的主旋律。他們與裁判握手致意，挑邊、確認接發順序、拿球熱身，每一個環節都無需多言，一氣呵成。那些曾被定格在影像與記憶中的經典畫面，在這一晚重現江湖——少了鋒芒，多了鬆弛，卻更顯溫度。

「不是一直你先（接發）嗎？」

傅海峰的調侃，配上裁判一句「蔡贇先」的確認，讓熟悉風雲組合的球迷們會心一笑——有些順序，早已刻進了時光。

很快，表演賽正式開始，羽球在場地上翻飛起來。一次多拍回合中，球的落點直奔中後場，傅海峰幾乎是下意識地魚躍救球，動作依舊利落，只是起身時，眉梢多了幾分從容的笑意。對面的鮑春來迅速移動到位，將球再次挑向後場，蔡贇穩穩推回。林丹在網前輕輕一擋，為同伴製造出進攻空間，小鮑抓住機會連續進攻，可惜最後一拍遺憾下網。

看台上一陣惋惜。林丹順勢戲謔搭檔，推他去隔壁場地加入「風雲戰隊」，全場隨即笑聲四起。

在這場無關勝負的老友局中，大家都希望比賽可以打得久一些。不論是現場觀眾的目光，還是透過直播、從世界各地匯聚而來的視線，都追隨著場上四人的身影——像是在確認一段從未真正走遠的記憶，又像是在擦亮一段深埋心底的青春。

果然，比賽的最後一分，以最熟悉的方式到來——林丹「以一打多」的經典橋段再次上演。多拍拉鋸令人目不暇接，更重要的是，在這一連串回合之間，人們仿佛重新看見了那個屬於他們、也屬於我們的時代。

「恨不得快點開學」

球落地的一瞬，全場的氛圍被推向頂點。

站在場上的他們，胸口仍在起伏，汗水順著臉頰滑落。此時，話筒也已經遞到身前。

「這麼多年再次一起站上賽場，什麼感覺？」

林丹先開口。他說話的節奏一如既往地穩：「我們真的很久沒有在公開場合一起打羽毛球了，很難得有這樣的機會。感謝天王杯，讓大家又聚在一起。」

鮑春來接過話筒，露出標誌性的笑容：「很高興受到天王杯和林丹的邀請。我們的老球迷都把我們叫作『F4』。」

話音剛落，旁邊三個人已經忍不住笑彎了腰。

「你看，我一說到這個，他們就笑。」小鮑停了停，又說道，「其實，這是大家對我們的一種鼓勵和愛護。這一次又能聚在一起，我特別開心。能夠在這個時代碰到他們三位非常強大的隊友，不管是比賽還是生活，他們都在鼓勵著很多隊員，我覺著非常幸福，非常開心。」

說完，他側過頭，和老友低聲確認——「（表現）還可以吧，丹哥。」

蔡贇立刻接上說道：「非常開心來到深圳，也感謝林丹和天王杯。大家今天也看到了，為什麼我是隊長——鮑春來這麼難帶的隊員，我還得帶著你。」

小鮑馬上進入戰鬥模式：「哦，那你把我帶成剛才那種狀態，球都打不著。謝謝你啊，蔡隊。」

「離開了我，說明你不行。」

「這樣看，還是寶哥好一點。」

此時拿起話筒的傅海峰，先忍不住嘿嘿笑了起來。他說：「還是非常感謝天王杯、林丹的邀請，讓我們四個可以通過這個賽事，跟大家一起見面。對我來說，可能從退役到現在，感覺像是以前上學放了一個很長的假。」

隨後，他頓了一下接著說：「真是恨不得快點開學，見我的老同學。不知道大家有沒有這種感覺。」

全場觀眾齊聲回應：「有——！」

他點點頭，說：「對！我就是這種感覺，很希望快點就開學，去見我的老朋友、老隊友。然後，我非常幸運，在這個時代進入國家隊，能碰到這麼優秀的林丹，優秀的鮑春來，還有這麼完美的搭檔。我們四個都是非常幸運的運動員，謝謝大家。」

當被要求互相點評剛剛場上的表現時，大家的話鋒又一次回到熟悉的「老友懟懟樂」戰場。

蔡贇率先「開炮」：「鮑春來前段時間給我留言，說他在練 400乘5。我說，我們打羽毛球，又不是跑步，你練了半天，練了什麼？你還是去說相聲吧。」

鮑春來立刻接招，語氣里全是熟門熟路的調侃：「所以我說寶哥好！寶哥踏實，老跟我講正能量的話。蔡隊老騙我，非讓我練田徑，結果練成今天這樣。感謝你啊，蔡隊。剛剛三位比我想像中好得多，因為我和寶哥平常每周都會在北京打一次球，所以狀態還可以。不過，我沒想到，蔡隊和阿丹狀態還能保持得這麼好。」

傅海峰接過話筒，給出一記「寶哥式總結」：「我看全場其實小朋友打得最好，以後可以多往羽毛球方面發展，來滅我們四個。」

隨後，蔡贇聊起往事——他和鮑春來從男單二隊到一隊，一直住在同一間宿舍，訓練、生活形影不離。說到當年一次出國比賽，全隊人幫小鮑卸行李、取護照的名場面，他笑著補充道：「結果這個傢伙，護照一拿到，在大巴車上睡得可香了。」

分享之間，他們的親密無間已不需解釋，更是互相調侃道：「我們四個四旬老人，加一起都快170多歲了。」

鮑春來像個長不大的男孩，任由哥哥念叨，自己再發起反擊；傅海峰則一如既往沉得住氣；而林丹，則永遠負責在最恰當的時刻補上那一刀。