當巔峰有了迴響：黃金一代的十年之約

「小鮑，你為什麼穿了絲（shi）襪？」（林丹故意模仿小鮑的發音）他指的是護腿。

話音剛落，現場又一次笑成一片。

那一刻，他們不再是被反覆書寫的「黃金一代」，只是重新聚在一起的老戰友——彼此熟稔、毫不設防，在輕鬆的玩笑與心照不宣的默契中，回味著那段跨越時空的「老友記」。表演賽最後，大螢幕上放出2005年在北京蘇迪曼杯奪冠後的四人合影，青蔥時光映入眼帘，他們現場復刻二十年前的大合影站位，重新肩搭著肩，比出勝利的手勢，再次留下追夢少年的經典同框。

換一種身份，開啟人生第二局

退役之後的他們，沒有從羽毛球的世界中抽身。

畢竟，誰能真正和熱愛的事業說再見。

從前，站在聚光燈中央，以勝負論成敗；如今，他們站在不同位置，用各自的方式，讓這項運動繼續向前生長，也讓生活有了更廣闊的可能。

林丹心中，始終有一份清醒的認知。那是十多年前，他兩度出席勞倫斯世界體育獎頒獎典禮時的感悟。即便在當時他已經蟬聯奧運冠軍、是世界頂級運動員，但在國際體育環境中，羽毛球依然處在相對邊緣的位置。在專業領域，已觸巔峰的他，清晰地認識到——在更盛大的全球體育舞台上，羽毛球這項運動的價值、魅力與存在感，仍需要被反覆解釋和介紹。

退役後，他義無反顧地將個人影響力轉化為能夠持續生長的賽事品牌IP，林丹杯、天王杯相繼落地，他關注的不僅是冠軍歸屬，更是賽事呈現、選手體驗與觀眾參與——從賽制設計到舞台表達，從職業選手到業餘愛好者，他嘗試用更國際化、更開放、更包容的方式，為羽毛球搭建起一個儘可能不設限的競逐舞台。

當巴黎奧運會倒計時 100 天，林丹來到艾菲爾鐵塔，與陶菲克、李宗偉、蓋德等老對手並肩而立。那一刻，他不再只是中國羽毛球的代表，而是讓這項運動在世界舞台上亮相的一束光。隨後，巴黎奧運期間，他亮相拉夏貝爾門體育館。在每日開球環節中，林丹一襲藍色西裝站上熟悉的羽毛球賽場，完成開球儀式。看台上的球迷們見到林丹的到來，欣喜若狂的呼喊著他的名字。

從曾經四戰奧運的賽場傳奇，到見證新一代選手逐夢的親歷者，身份的轉變不會削弱他的存在，反而讓他以更貼近項目本身的方式，參與奧運、參與羽毛球的推動。

四人之中，傅海峰始終保持著一種近乎「神隱」的低調。還記得，他在里約奧運蟬聯男雙冠軍後，傷感地表達過對賽場的不舍，那一句「我不知道還有沒有時間再去為這個隊伍付出」，早已經化作另一種方式的場外助力。每當隊伍需要，他總會第一時間出現，一頭扎進球館，從早跟到晚。無論是國家隊大賽備戰，還是廣東隊征戰關鍵賽事，他很少缺席。

去年的大灣區全運會上，從團體賽到單項賽，作為主場作戰的廣東隊教練，傅海峰幾乎全天無休，在場內一次次進進出出，一場接一場地盯著隊員的比賽。坐在臨場席上的他，情緒始終克制而穩定——他清楚，運動員最需要的，不是情緒，而是冷靜、耐心、可執行的判斷。很多時候，他所做的就是細緻觀察，在恰當的時刻給出一句提醒。

這份耐心的陪伴，陳清晨感受得最為真切。

「第一次見寶哥真人，還是在很早的羽超聯賽，我們一起為廣東隊效力，」她回憶起那段初出茅廬的時光，「那時候我也是第一次打羽超，寶哥就在身邊。後來備戰奧運會的時候，他也經常跟我分享經驗。每當我覺得困難很大的時候，他都會用很輕鬆、甚至半開玩笑的方式開導我，因為那些緊張、焦慮，他基本都經歷過。」

傅海峰的指導，不會有過多長篇大論，而是在關鍵節點，用恰到好處的一句話，把人從情緒的邊緣拉回來。這種輸出方式，是他對賽場的深度熟悉，也來自對勝負的理解與通透。

當陳清晨在全運會上完成自己的退役之戰，場邊的傅海峰與她輕輕擊掌。那一下，是一種心照不宣的認可，也是未完待續的祝福。

在陳清晨看來，「風雲組合」的兩位大哥，各有各的有趣。

「寶哥非常幽默，贇哥也非常幽默，」她笑著說，「但是他們有趣的方式，是完全不同的。」

在國羽女雙組巴黎周期的大賽備戰期，蔡贇幾乎每天都在場。他愛開玩笑，總能在最輕鬆的語氣中，一語點到問題的核心。「他是在幫你想辦法，」陳清晨形容道，「贇哥的幽默不只是為了活躍氣氛、幫我們減壓，更重要的是，他會把自己知道的東西，毫無保留地分享出來。」

這種分享，並不是直接給出答案。蔡贇更習慣把問題拆解開來——不急著告訴你「該怎麼打」，而是一步步把思路鋪清楚，讓運動員在理解中，找到更適合的解題方法。

這是蔡贇退役十年後，最明顯的變化之一。他直言，自己的表達如今溫柔了許多。

他在退役後的十年中，從南京體育學院的教師，到上海體育大學教練員、學院副院長；從賽事運營的創業者，到犀利風趣的比賽解說，再到國家隊的專家組成員，蔡贇從未想過離開羽毛球。

他認可一切都源自熱愛，就像他的「和蔡贇聊羽毛球」公眾號在2026年迎來第十個年頭，而且，就在今年生日當天推送了自己播客《人云亦云》的第一期。他不掩飾如今也有年齡焦慮，在回望運動員時期已經能稱得上圓滿的人生上半場，蔡贇認為或許可以做到更好。這也讓他更珍惜當下的時光，與朋友、與家人、與自己…… 那些自己收穫著、領悟到的東西，他期待更多地回饋給自己熱愛的事業。

而在這條「仍在熱愛」的路上，鮑春來走得最為豐富開闊。

傷病，讓他成為四人中最早告別競技賽場的人，也讓他最早學會，與賽場保持適當的距離。他沒有停止對世界的探索，而是選擇把羽毛球的氣質，放進更廣闊的人生可能之中。

話劇舞台、音樂演出、綜藝節目、賽事解說、文旅宣傳——鮑春來以一種更開放、更鬆弛的姿態，體驗著、踐行著、感悟著。離開專業賽場後，他潛心學習表演、參與節目、擔任解說，也在業餘賽場重新體會羽毛球最純粹的快樂。漸漸地，他意識到：穩穩地站在生活里，比站在領獎台上，更需要力量。

步入四十歲後，他把這一階段稱作「人生的第二局」。那些過往的不甘，早已轉化為向前的能量，在時間的推移中，逐漸豐滿著他的人生軌跡。鮑春來說，自己很幸運，生在那個羽毛球群星並起的時代——與眾多強手並肩、對抗、成長，是那段歲月收穫的最珍貴的禮物。正是經歷過高光與低谷的掙扎、拼盡與放下的淬鍊，他才更篤定地把「熱愛」作為繼續前行的動力。

如今，他依舊保持著打球的日常。每周至少打一次球，偶爾教一教喜歡羽毛球的小朋友；跟隨國際賽事擔任解說，分享自己的觀察與體會；有時受邀回到賽場，去打一場輕鬆的表演賽——站上球場的瞬間，總讓他感到興奮。

他也會把生活的片段分享出來，那首發在微博上自彈自唱的《我們在夏枝繁茂時再見》——「盛夏如約茂密生長」「我們還是熱淚盈眶」，唱出了他對人生的體會。

他學著不斷向下紮根，在更寬廣的土壤里吸收新的養分。當年那個在賽場上不顧一切奔跑的少年，如今把「熱愛」安放進生活本身。嘗試不同的變化，在豐沛的世界中，遇見更加精彩從容的自己。

也許這正是黃金一代留給這個時代最溫柔的答案——

巔峰並非終點，

真正的熱愛，會在離開掌聲之後，繼續生長。

羽毛球會落地，比賽會結束。

但那些被記住的奔跑、對抗、笑與淚，

終將化作生活里的一部分，

在某個不經意的瞬間，再次被想起。