七十八歲的趙桂芳站在客廳中央，
午後的陽光透過老舊的玻璃窗，
在她花白的頭髮和洗得發白的棉布罩衫上鍍了一層毛茸茸的金邊。
空氣里浮動著細微的塵埃，還有這間住了快四十年的老房子裡特有的、混合著舊木頭、樟腦丸和歲月沉澱的氣味。
她面前的地板上，攤開著一個半舊的深藍色旅行袋，袋口敞著，像一隻沉默等待的嘴。
兒子李建國和兒媳王秀梅站在幾步開外，臉上帶著一種混合了急切、不耐和一絲不易察覺心虛的表情。
李建國搓著手，聲音比平時高了些，語速也快，像是在背誦一篇演練過多次的稿子：
「媽，您看，『夕陽紅』那邊我們都考察過了，環境是真的好！單人間，朝南，帶獨立衛生間，還有個小陽台。
每天有護士查房，飯菜是營養師配的，軟乎，適合您牙口。
院子裡有花園，有健身器材，好多老夥伴，下棋、唱戲、打太極，比您一個人悶在家裡強多了！」
王秀梅在一旁幫腔，語氣是那種刻意放柔的調子，卻掩不住底下的焦躁：「是啊媽，您一個人住，我們實在不放心。
上次您頭暈摔那一下，多嚇人啊！我和建國工作都忙，曉峰（孫子）又準備高考，真是顧不過來。您去養老院，是享福，我們也安心。
費用您別操心，您的退休金夠用，我們再多貼補點，一定讓您住最好的房間！」
趙桂芳沒說話，只是微微佝僂著背，目光緩緩掃過這個熟悉到骨子裡的空間。
掉了漆的五斗柜上，擺著老伴李德福的黑白遺照，照片里的他還很年輕，穿著中山裝，笑容靦腆。
旁邊是一個鐵皮餅乾盒，裡面裝著老兩口的各種證件和幾張泛黃的老照片。
牆上掛著日曆，還是去年的，停留在十二月。沙發扶手磨破了邊，露出裡面發黃的海綿，那是老伴生前常坐的位置。
窗台上幾盆綠蘿倒是長得茂盛，垂下的藤蔓綠油油的，是她這些年唯一的「活伴兒」。
兒子和兒媳的話，像隔著一層毛玻璃傳來的聲音，有些模糊，有些不真切。
她知道他們說的「夕陽紅」養老院，上個月他們「順路」帶她「參觀」過。乾淨，整齊，安靜得有些過分，空氣里是消毒水的味道。
那些房間像一個個精緻的盒子，那些老人大多眼神空洞，或坐或臥，等待著什麼。那不是家。但她沒有反駁。
從什麼時候開始，她成了「不放心」的負擔呢？是從老伴去世後？
還是從她上次感冒低血糖暈倒，兒子半夜被叫來送醫院後？
或者，是從孫子曉峰上了高中，兒子兒媳越來越忙，來看她的時間從每周一次變成每月一次，電話從每天一個變成三五天才有一個之後？
她心裡清楚，所謂的「享福」、「安心」，不過是「麻煩」、「累贅」的體面說法。
她的存在，她的日漸遲緩，她可能出現的病痛，打亂了他們規劃好的、忙碌而「上進」的生活節奏。
這間老房子，這個地段，或許也成了他們眼中可以「處置」的資產，只是不好直接說出口。
李建國見母親一直沉默，只是看著屋子發獃，心裡更急了。
他上前一步，聲音裡帶上了催促：「媽，車就在樓下等著呢。
您就帶點隨身衣服、常用藥就行，那邊什麼都提供，缺什麼我們隨時給您送。
這房子……您放心，我們先幫您照看著，等您安頓好了，再商量怎麼處理。
」他刻意迴避了「賣」或者「租」這樣的字眼，但意圖已經很明顯。
趙桂芳終於動了。她慢慢地、極其緩慢地轉過身，看向兒子。
她的臉上沒有預想中的悲傷、憤怒或哀求，反而露出一個淡淡的、甚至有些奇異的笑容。
那笑容很平靜，眼角的皺紋像菊花瓣一樣舒展開，眼神里有一種李建國看不懂的、深邃的東西。
「好。」她只說了這一個字，聲音有些沙啞，但很清晰。
李建國和王秀梅都愣了一下，顯然沒料到母親會答應得如此痛快，甚至帶著笑。
他們準備好的更多勸說、甚至可能發生的爭執場面，一下子沒了用武之地。
王秀梅臉上閃過一絲如釋重負，趕緊說：「哎！媽您能想通就太好了！那我們幫您收拾？」
「不用。」趙桂芳擺擺手，依舊笑著，「我自己來。你們去樓下等吧，我很快就好。」
李建國猶豫了一下，看著母親平靜得不尋常的臉，心裡莫名有點發虛，但更多的是一種目的達成的輕鬆。
他點點頭：「那……媽您快點，司機等著呢。」說完，拉著還想說什麼的王秀梅，轉身出了門。
關門聲不輕不重，卻像一道閘，隔開了兩個世界。
聽著兒子的腳步聲消失在樓梯間，趙桂芳臉上的笑容慢慢淡去，但並沒有消失，而是轉化成一種更深的、帶著決斷的平靜。
她沒有立刻去收拾旅行袋，而是先走到五斗櫃前，拿起老伴的遺照，用袖子輕輕擦了擦並不存在的灰塵，然後小心地放進旅行袋的夾層。
接著，她打開那個鐵皮餅乾盒，裡面除了證件，還有幾本薄薄的存摺，一些零散的現金，幾枚老式的金銀戒指（她的嫁妝）
以及一個用紅布包著的小玉墜（曉峰小時候戴過的）。
她把存摺、現金和首飾拿出來，放在一邊。然後，她走到自己臥室，從床底拖出一個更舊、更結實的帆布包。
這個帆布包，是很多年前老伴出差用的。她打開它，開始往裡裝東西。
不是兒子說的「隨身衣服」，而是幾件她穿了多年、最舒適柔軟的舊棉襖和褲子；
不是「常用藥」，而是她悄悄備下的一些應急的抗生素、止痛藥和心臟藥（她心臟一直不太好，但沒跟兒子細說）；
還有她用了半輩子的搪瓷杯、一把木梳、幾本紙張發黃但保存完好的舊書
（老伴喜歡看的《紅樓夢》和她喜歡的《本草綱目》），以及一個巴掌大的半導體收音機。
然後，她回到客廳，把剛才從鐵皮盒裡拿出的存摺、現金和首飾，分成兩份。
一份少的，包括一張餘額不多的存摺和少量現金，放進了那個深藍色旅行袋。
另一份多的，包括另外兩張存摺（裡面是她和老伴一輩子的積蓄，以及她的退休金帳戶）
大部分現金和所有首飾，仔細地用油布包好，塞進了帆布包的底層。
做完這些，她環顧四周，目光再次掠過每一件熟悉的物件，像是無聲的告別。
最後，她走到電話旁，那是一部老式的撥號電話。她拿起聽筒，撥通了一個號碼。
電話響了很久才被接起，那邊傳來一個略顯蒼老但中氣十足的聲音：「喂？哪位？」
「老姐姐，是我，桂芳。」趙桂芳的聲音很低，但很穩。
「桂芳？哎呀，好久沒你消息了！怎麼想起給我打電話了？」電話那頭是她年輕時在紡織廠的好姐妹，劉淑珍，住在鄰市。
兩人多年未見，但一直斷斷續續有聯繫。
「淑珍，有件事，想拜託你。」趙桂芳語速平緩，將兒子要送她去養老院
她已同意並即將出發的事情簡單說了，沒有抱怨，只是陳述事實。
劉淑珍在電話那頭沉默了幾秒，然後嘆了口氣：「建國這孩子……唉。那你打算怎麼辦？真去養老院？」
「不去。」趙桂芳回答得乾脆利落，「淑珍，我記得你上次說，你老家那邊，靠山，空氣好，老房子空著，租出去也麻煩？」
「是啊，我娘家在青石鎮，老宅子，是舊了點，但收拾收拾能住。地方偏，年輕人都不愛去。怎麼，你……」
「我想去你那兒住段時間，清凈清凈。」趙桂芳說，「房租我照付。
今天我就出發，先坐長途汽車到你市裡，再轉車去鎮上。到了我給你電話。這事，先別讓建國他們知道。」
劉淑珍又沉默了一下，然後聲音裡帶上了理解和堅決：
「行！桂芳，你來！我這就給我鎮上的堂侄打電話，讓他先去把老宅子通通風，燒燒炕！路上你千萬小心！
到了市裡一定給我電話，我去接你！至於建國那邊……你放心，我知道怎麼說。」
「謝謝你，老姐姐。」趙桂芳心裡一暖，眼眶有些發酸，但忍住了。
掛斷電話，她最後檢查了一遍兩個包。深藍色旅行袋放在顯眼處，裡面是「應付」兒子的物品。
舊帆布包被她用一塊舊床單仔細裹好，藏在廚房一個廢棄的碗櫃後面，那裡有個不易察覺的夾層，還是多年前老伴為了藏點私房錢偷偷弄的。
招財豬 • 470次觀看