然後，她換上了一身最不起眼的深灰色衣褲，穿上舒適的舊布鞋，拿起那個深藍色旅行袋，最後看了一眼這個生活了大半輩子的家，轉身，鎖門，下樓。
樓下，李建國和王秀梅果然等在車裡，司機有些不耐煩地按了下喇叭。
看到母親只拎著一個小小的旅行袋下來，李建國有些詫異：「媽，就帶這麼點？」
「夠了，缺什麼你們再送。」趙桂芳笑著，自己拉開車門坐了進去，動作甚至比平時利索些。
去養老院的路上，李建國和王秀梅還在絮絮叨叨地說著養老院多好，讓她放寬心。
趙桂芳只是看著窗外飛速倒退的街景，臉上始終掛著那抹淡淡的、讓人捉摸不透的笑容，偶爾
「嗯」一聲，表示在聽。
到了「夕陽紅」，手續辦得出奇順利。
李建國預交了一個月的費用，把趙桂芳送進那個朝南的單人間。
房間確實整潔，有獨立衛生間和小陽台，但空曠，冰冷，沒有一絲煙火氣。
趙桂芳把旅行袋放在床上，對兒子兒媳說：「你們去忙吧，我累了，想歇會兒。」
李建國看著母親平靜接受的樣子，心裡那點殘餘的不安也消散了
叮囑了幾句「有事打電話」、「周末來看您」，便和王秀梅離開了，腳步輕快。
聽著他們的腳步聲遠去，趙桂芳臉上的笑容徹底消失。她在床邊靜靜坐了十分鐘，確認外面走廊安靜無人後，迅速起身。
她沒有動那個旅行袋，只是從口袋裡摸出一個小布包
裡面是她隨身攜帶的身份證、老年證和那張餘額不多的存摺，以及一點零錢。
她把這些貼身放好，然後輕輕拉開房門，觀察了一下。
養老院的管理並不嚴格，尤其是白天，老人可以自由在院內活動。
她佝僂著背，慢慢踱出房間，像其他散步的老人一樣，沿著走廊，穿過小花園，走向大門。
門衛是個年輕小伙子，正在低頭玩手機，看到她，只是抬頭瞥了一眼，沒在意。
一個老太太出去溜達，太正常了。
走出「夕陽紅」的大門，站在車水馬龍的街邊，趙桂芳深深吸了一口外面自由的、帶著汽車尾氣的空氣。
她沒有回頭，徑直走向最近的公交站，按照早就查好的路線，先坐公交去了長途汽車站。
用現金買了一張去往鄰市的車票，她坐上了最後一班長途汽車。
車子啟動，駛離熟悉的城市，窗外的景物逐漸變得陌生。
她靠在椅背上，閉上眼睛，感到一種久違的、夾雜著風險的輕鬆。
另一邊，李建國回到公司，處理了一下午公務，晚上和客戶應酬，喝得微醺回家，倒頭就睡，根本沒想起給養老院打個電話。
第二天是周末，他睡到日上三竿，被王秀梅推醒，才想起母親。
王秀梅說：「要不給媽打個電話問問習不習慣？」
李建國擺擺手：「剛去，肯定要適應兩天，現在打過去，萬一她抱怨什麼，反倒麻煩。過兩天再說。」
他心裡想的是，讓母親在養老院「冷靜」一下，徹底接受現實，以後就好辦了。
第三天，王秀梅有點不放心，自己給養老院房間打了個電話，沒人接。
她打給值班護士，護士說：「趙阿姨啊？可能去花園散步或者去活動室了吧？
我們這邊老人多，不可能時刻盯著。
您放心，飯點都會回來的。」王秀梅想想也是，就沒再追問。
第四天，李建國公司有點忙，完全忘了這茬。
第五天下午，李建國正在開會，手機震動起來，是個陌生號碼，顯示是「夕陽紅養老院」的座機。
他皺了皺眉，走到會議室外面接起。
電話那頭是養老院院長焦急甚至帶著怒氣的聲音：
「李建國先生嗎？我是『夕陽紅』的院長！你母親趙桂芳女士在哪裡？
她已經五天沒有回房間了！我們找遍了院裡，也問了所有老人和工作人員，都沒人看見她！
她的個人物品還在房間，人不見了！你們家屬到底怎麼回事？
送過來就不管了嗎？如果老人出了什麼意外，我們可不負責！你們必須立刻過來！」
李建國舉著手機，整個人像被雷劈中一樣，僵在原地。
耳邊是院長連珠炮似的質問和背景里其他工作人員的嘈雜聲
但他腦子裡一片空白，只有幾個字在瘋狂迴蕩：「五天沒有回房間了……人不見了……」
母親那天平靜的笑容、爽快的答應、那隻小小的旅行袋……所有畫面碎片般湧來，拼湊出一個讓他渾身發冷的事實：
母親根本不是順從，她是早就計劃好了！
她用那看似接受的笑容，麻痹了他們，然後，悄無聲息地，從他們精心安排的「歸宿」里，消失了！
「李先生？李建國先生！你在聽嗎？說話啊！」院長的聲音幾乎是在吼了。
李建國張了張嘴，卻發現喉嚨乾澀得發不出聲音，冷汗瞬間浸透了襯衫。
他愣在那裡，握著手機的手微微顫抖，第一次如此清晰地感受到，什麼叫措手不及，什麼叫悔之晚矣。
而電話那頭，院長憤怒的催促和可能發生的嚴重後果的想像，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
#養老院 #自主選擇 #親情算計 #老人出走 #積蓄安排 #姐妹情誼 #晚年覺醒 #家庭矛盾 #失蹤風波 #後果自擔
招財豬 • 470次觀看