「郭靜你是不是太小氣了，那是我媽給我的鑰匙，她說讓我和小倩隨時能過來坐坐有什麼不對？」
趙鵬的聲音在客廳里顯得理直氣壯，手裡晃著一把銀色的鑰匙，像是在宣示某種理所當然的權利。
郭靜剛下班換好鞋，聽到這話腳步頓住，心口像被細針扎了一下，密密麻麻的酸意往上涌。
她深吸一口氣，把包放在玄關柜上，儘量讓語氣平穩：「趙鵬，這是我們婚後的家，不是公共招待所。」
吳秀英坐在沙發上剝著花生，眼皮都沒抬一下，淡淡接話：「家就是家，分那麼清做什麼，你別把人當外人。」
趙磊從房間走出來，一邊揉著太陽穴一邊說：「靜啊，我媽也是好意，小鵬他們住得近，來坐坐方便。」
郭靜看著丈夫，心裡的火氣被這句話澆得只剩溫吞的失望，她知道再說下去只會變成「不懂事的小媳婦鬧脾氣」。
可她真的無法理解，三把鑰匙，分別給了婆婆、小叔子、小叔媳，他們想來就來，連門鈴都不按。
婚房的鑰匙，是她和趙磊一起選的鎖，寓意新生活的獨立和安穩。
可搬進來不到兩個月，吳秀英就找開鎖師傅多配了三把，直接交到小叔子趙鵬手裡。
第一次是周末上午，郭靜還在睡覺，門鈴沒響，門直接被推開，趙鵬領著孫倩和兩個孩子走進來。
孩子一進屋就滿地跑，把茶几上的雜誌推到地上，孫倩在廚房翻找飲料，說「反正有鑰匙，來喝點東西」。
郭靜被吵醒，披著外套走出來，看到滿地凌亂，心裡的不悅像潮水一樣漲上來。
她儘量壓著情緒說：「以後進門能不能先打個招呼，我們也需要休息。」
吳秀英在旁邊笑呵呵：「都是一家人，那麼客氣做什麼，孩子活潑點好。」
趙磊也跟著說：「靜，別這麼計較，他們又不是外人。」
郭靜沒再爭，只是默默收拾，可她心裡清楚，這不是一次兩次的偶然，而是一種被默許的侵占。
第二次是周三晚上，郭靜加班到九點多，推門進去時客廳燈亮著，電視聲音很大。
趙鵬一家四口坐在沙發上看綜藝，茶几上堆著外賣盒子，地上丟著玩具車和餅乾碎屑。
孫倩抬頭看見她，笑著說：「嫂子回來啦，快來一起看，這個節目特別搞笑。」
郭靜勉強笑了笑，換了鞋就想回房間，卻被吳秀英叫住：「靜啊，幫小倩看看這道菜怎麼做，她買了材料不會弄。」
郭靜愣了一下，解釋自己今天很累，明天再說。
吳秀英臉色微沉：「你這孩子，幫忙看一下都不願意，難怪小鵬說你難相處。」
郭靜胸口像堵了一塊石頭，她不願在這種場合爭吵，只能點頭說好，轉身進了廚房。
可那天夜裡她失眠了，腦子裡反覆回放婆婆那句「難怪小鵬說你難相處」，原來在她看不見的地方，早已有了評判。
幾次下來，郭靜嘗試和趙磊認真談，把鑰匙的事擺到桌面上。
她說：「磊，我們的家需要有界限，別人隨便進出，我會覺得不安全，也不尊重我。」
趙磊靠在沙發上，手指敲著膝蓋，語氣敷衍：「我媽就是熱心，你別想太多，真有事我會說她。」
郭靜看著他，心一點點涼下去，她明白趙磊的「說」只是表面應付，不會真正約束家人。
她沒再逼他，只是默默調整自己的作息，儘量避開那些突如其來的闖入。
可生活不是總能避開，第三次衝突來得猝不及防。
那天郭靜項目收尾，加班到將近十二點，拖著疲憊的身體回到家。
推開門的一瞬，客廳的景象讓她停住了呼吸，沙發上躺著趙鵬的小兒子，身上蓋著她的薄毯。
地毯上散落著薯片袋和果汁漬，茶几旁的垃圾桶翻倒，垃圾撒了一地。
電視還開著，音量調得很高，螢幕的光在黑暗裡跳動。
郭靜站在門口，一股無力感從腳底竄到頭頂，她不知道該先收拾還是先發火。
趙磊從臥室走出來，看到她站著不動，皺起眉：「你怎麼才回來？家裡這麼亂也不知道收拾。」
郭靜盯著沙發上的孩子，胸口堵著一口氣，一句話也說不出來，趙磊還在旁邊催促她收拾。
郭靜盯著沙發上的孩子，胸口堵著一口氣，一句話也說不出來，趙磊還在旁邊催促她收拾。
她深吸了一口氣，把包放在玄關的柜子上，動作很慢，像是在給自己爭取平復的時間。
她沒理會趙磊的催促，先走到電閘旁，把電視的聲音關掉，屋子裡瞬間安靜得只剩下牆上的鐘擺聲。
那聲音在深夜裡顯得格外清晰，一下一下，像敲在她的神經上，讓她更清楚地感受到自己的疲憊和委屈。
她蹲下身，把翻倒的垃圾桶扶正，把散落的垃圾一袋袋撿起，動作機械，沒有看趙磊一眼。
趙鵬的小兒子在沙發上翻了個身，咂了咂嘴，並沒有醒，薄毯從他身上滑下一點，露出穿著卡通睡衣的小胳膊。
郭靜把毯子重新給他蓋好，指尖觸到那層柔軟的布料，心裡卻是一片冰涼。
這不是家該有的樣子，家不該是她每天拖著疲憊的身體回來，還要面對一個被別人當成自己家來糟蹋的客廳。
趙磊見她不吭聲，只管收拾，臉上的不耐煩更明顯了，他走過來，伸手想去拉郭靜的胳膊。
「行了行了，你先別弄了，明天再收拾，這麼晚了，趕緊洗洗睡吧。」
他的手掌溫熱，可郭靜卻覺得那溫度帶著一種讓人窒息的壓迫感，她下意識地側身避開了。
「這是我的家，我回來看到它這樣，不能不管。」她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅持。
趙磊的手僵在半空，臉上的表情變得有些難看，他壓低聲音說：「郭靜，你能不能別總是這樣？我媽他們來是看得起我們，是親近，你非要弄得像防賊一樣，有意思嗎？」
「防賊？」這兩個字像一根針，精準地刺破了郭靜強撐的平靜，她站起身，直視著趙磊的眼睛，眼眶有點發熱，但語氣依舊平穩，「趙磊，他們有鑰匙，可以隨時進來，把這裡弄得亂七八糟，然後拍拍屁股走人，留下爛攤子給我。我每天加班到這麼晚，憑什麼還要伺候一大家子人留下的殘局？這叫親近，還是叫沒把我當這個家的人？」
趙磊被她問得一噎，張了張嘴，想說什麼，卻又找不到合適的詞，最後只能悻悻地轉過頭，嘟囔了一句：「不就是沒提前打招呼嗎，至於上綱上線嗎？」
「上綱上線」這四個字，徹底點燃了郭靜心裡的那點溫吞的失望，她冷笑了一聲，那笑聲在寂靜的客廳里顯得格外清晰。
「好，我上綱上線，我小氣，我計較，行了吧？你們都覺得我沒錯，那我改，我改到你們滿意為止。」
說完，她不再看趙磊，徑直走向自己的房間，關門前，她背對著他，聲音裡帶著一絲決絕的疲憊：「這地，你收拾吧，我累了。」
門「咔噠」一聲關上，隔絕了兩個世界。
房間裡，郭靜靠著門板，身體緩緩滑落，最終坐在了地板上。
她沒有哭，只是把臉埋在膝蓋里，肩膀微微地顫抖。
她不是氣趙鵬一家，也不是氣那滿地的狼藉，她是氣趙磊的不作為，氣婆婆吳秀英的理所當然，更氣自己在這個家裡，連說「不」的底氣都顯得那麼蒼白。
她想起戀愛時，趙磊也曾說過，結婚後要給她一個安穩的、只屬於他們兩個人的小窩。
可現實呢？這個「小窩」的大門，永遠為某些人敞開著，而她這個女主人，卻像個寄人籬下的客人。
那一夜，她睜著眼睛直到天亮，腦海里反覆迴響著趙磊那句「你小氣」，和婆婆那句「分那麼清做什麼」。
她忽然想通了一件事，跟他們講道理，講界限，講尊重，就像對牛彈琴，他們聽不懂，也不想懂。
他們要的，從來不是一個平等的、互相尊重的家庭關係，而是一個以他們為中心的，可以隨意索取的舒適區。
既然如此，她再怎麼忍，再怎麼退，都只會讓他們得寸進尺。
她受夠了這種憋屈，受夠了這種被架在道德高地上，動輒得咎的感覺。
她不想再當那個被指責「小氣」的郭靜了。
第二天，郭靜起得很早，比平時上班時間還早了一個小時。
武巧輝 • 433K次觀看
燕晶伊 • 110K次觀看
