丈夫為了讓公婆來養老，理直氣壯地讓我媽騰房間。我媽沒哭也沒鬧，只說了一個好字。
第二天，當公婆拎著烤鴨推開門時，他們看到的不是溫馨的家，而是……
【1】
窗外的雷聲滾滾，把客廳里的死寂襯托得更加刺耳。
茶几上，公婆剛提來的那袋紅薯還沾著泥，散發著一股土腥味，這味道與我媽剛用檸檬精油拖過三遍的實木地板格格不入。
趙晉坐在我對面，手指不自覺地摳著皮沙發的縫隙——那是他心虛時的習慣動作。但他還是抬起頭，儘量讓聲音聽起來理直氣壯：
「林悅，媽都帶了15年孩子了，也該回老家歇歇了。再說，我爸媽身體不好，城裡醫療條件好，這次來就打算長住了。」
婆婆坐在主位上，屁股底下墊著我媽平時最愛惜的那塊蘇繡坐墊。
她一邊嗑著瓜子，一邊用那種看似客氣實則拿捏的語氣幫腔：「是啊親家母，你是城裡人，有退休金，不像我們農村人老了沒依靠。這房子怎麼說也是我不孝兒名下的，讓我們老兩口住住享享福，不過分吧？」
「不過分。」我媽突然開口了。
她正從廚房端出一盤切好的西瓜，腰微微佝僂著。
我看到她後背貼著三張麝香止痛膏，邊緣已經捲起，那是常年抱孩子、做家務留下的陳傷，身上總帶著一股散不去的艾草味。
「親家母說得對，我是該退休了。」
我媽把西瓜放下，語氣平靜得像是在說今天菜價漲了五毛，「房間我明天就騰出來。」
趙晉顯然沒料到我媽這麼痛快，原本緊繃的肩膀瞬間鬆弛下來，臉上浮現出一絲得逞的喜色：「媽，您真是通情達理！您放心，以後逢年過節，我一定接您回來吃飯。」
我死死盯著趙晉那張虛偽的臉，胸口的火幾乎要炸開。
15年。
從我坐月子時的一天六頓月子餐，到孩子上初中後每天清晨5點半準時亮起的廚房燈光；從趙晉膽結石住院時的一周陪護，到家裡大到裝修小到換燈泡的瑣碎……
這個家裡的每一寸光鮮，都是我媽用骨血熬出來的。
現在孩子大了，不需要人帶了，他們就想把這個「免費保姆」一腳踢開，好讓自己的父母來坐享其成？
「趙晉，你……」我剛要拍案而起。
一隻手突然按在了我的手背上。那隻手粗糙、乾燥，指關節因為風濕有些變形，還帶著剛洗完碗的冰涼。
是我媽。
她看著我，眼神清澈而堅定，輕輕搖了搖頭。
那是我們母女間才懂的暗號——作為一名資深工程造價師，這是我最熟悉的「止損信號」。
我看著母親平靜的側臉，深吸一口氣，把那句到了嘴邊的髒話咽了回去。
「好。」我聽見自己冷冷地說道，「既然你們都商量好了，那就按你們說的辦。」
趙晉愣了一下，似乎沒料到一向強勢的我居然這麼順從。
但他很快就被即將到來的「美好生活」沖昏了頭腦，甚至開始指揮婆婆：「媽，您看這客廳，回頭把這發財樹搬走，給爸騰個地兒放按摩椅。」
我看著那盆快枯死的發財樹，嘴角勾起一抹冷笑。
他不知道，這盆樹是我媽養的。就像這個家一樣，根都要被拔了，樹還能活嗎？
【2】
第二天一早，趙晉為了避開「趕走岳母」的尷尬場面，特意帶著公婆去了公園，美其名曰「熟悉周邊環境」。
臨出門前，他還在玄關換鞋，假惺惺地囑咐：「悅悅，幫媽收拾東西的時候細緻點，別落下什麼。鑰匙……就留在玄關柜子上吧。」
「知道了。」我正在給孩子收拾書包，頭也沒抬。
門「砰」的一聲關上了。
那一刻，屋子裡安靜得可怕。我媽正站在陽台上收衣服，陽光打在她花白的頭髮上，顯得那麼單薄。
「媽。」我走過去，從背後抱住她，「委屈你了。」
「傻孩子，這有什麼委屈的。」我媽轉過身，拍了拍我的手，「媽這輩子，最不怕的就是重新開始。倒是你，早就該看清了。」
是啊，早就該看清了。
半年前，我就發現趙晉偷偷給公婆轉帳，每筆都是兩三萬。那時候他說那是孝敬父母的錢，我忍了。
直到上個月，我無意中看到他的瀏覽記錄，全是「如何把岳母名下的房產變更為夫妻共同財產」的搜索詞條。
那一刻，我的心就涼透了。
但我沒說話。我是做造價的，習慣用數據和結果說話，而不是情緒。
上午九點，門鈴準時響起。
不是趙晉以為的普通搬家麵包車，而是三輛9.6米的紅色廂式貨車，像三頭巨獸，橫亘在樓下。
領頭的師傅是個壯漢，戴著白手套，進門看了一圈，問我：「老闆，確認一下，這單是『全拆』？」
我拿出隨身攜帶的雷射測距儀，在客廳里掃了一圈，語氣沒有一絲波瀾：
「對，全拆。除了承重牆和防水層，其他的，一顆螺絲釘都別給我留下。」
師傅愣了一下，隨即揮手招呼兄弟們：「開工！」
電鑽聲瞬間響徹整個房間，那種刺耳的尖叫聲，聽在我耳朵里，卻像是一首激昂的交響樂。
我開始動手。
我走到牆邊，把那滿牆的獎狀一張張撕下來。
「三好學生」、「優秀少先隊員」、「奧數一等獎」……
每一張獎狀背後，都是我媽無數個日夜的輔導和陪伴。撕拉聲很輕，但在空蕩的房間裡，每撕一下，空氣就凝固一分。
接著是窗簾。
那是頂級的雪尼爾絨，當年裝修時，趙晉嫌貴，是我媽二話不說刷了自己的卡。
現在，它被粗暴地扯下來，捲成一團，塞進編織袋裡。陽光失去了遮擋，赤裸裸地刺進來，照得滿屋塵埃飛舞。
「老闆，這個定製的實木書櫃拆嗎？拆了牆上會有洞。」師傅指著那面占據了整整一面牆的黑胡桃木書櫃問道。
我看了一眼那個書櫃，那是趙晉平時最愛顯擺的地方，上面擺滿了他那些所謂的「成功學」書籍和假古董。
「拆。」我冷冷地說，「連膨脹螺絲都給我拔走。洞留著，透氣。」
【3】
時間一分一秒過去，原本溫馨滿滿的家，正在以肉眼可見的速度消失。
十一點，客廳的地板被撬開了。
這是正宗的緬甸柚木，當年鋪的時候，一平米要八百多。
那時候趙晉剛創業失敗，手裡沒錢，想鋪復合地板湊合。是我媽偷偷賣了老家的一套小兩居，全款付的裝修費，還一定要鋪最好的實木地板，說是對孩子腳踝好。
現在，這些昂貴的木板被一根根撬起，發出令人牙酸的斷裂聲。
露出了下麵灰撲撲、坑坑窪窪的水泥地。
那才是這個房子本來的面目——粗糙、冰冷、毫無溫度。
就像趙晉這個人一樣，剝去了我媽給他鍍上的金身，剩下的不過是一堆爛泥。
搬家師傅們乾得熱火朝天，汗水滴在水泥地上，很快就乾了。
鄰居王大媽聽見動靜，探頭探腦地在門口張望：「哎喲，小林啊，這是幹嘛呢？不過了？」
我笑了笑，遞給她一瓶水：「是大媽啊。沒事，房東收房了，我們搬走。」
「房東？」王大媽一臉疑惑，「這不就是你們自己買的房嗎？當年你媽天天跑裝修，我還給她送過綠豆湯呢。」
「是啊。」我意味深長地說，「原來您也記得，是我媽跑的裝修。」
十二點半。
所有的東西都裝上了車。家具、家電、燈具、潔具，甚至連廚房裡的那個凈水器都被我拆了下來。
整個房子，徹底變成了一個只有四面牆的毛坯洞。
空洞，回聲陣陣。
我站在空蕩蕩的客廳中央，最後看了一眼這個住了15年的地方。
牆上那些因為掛畫留下的印子，像是一道道傷疤；踢腳線被拆除後留下的膠印，像是這房子流出的膿血。
「走吧。」我媽站在門口，手裡提著那個她用了十幾年的保溫杯，背挺得筆直。
我點點頭，從包里拿出一張A4紙，放在玄關那光禿禿的水泥台上——因為玄關櫃也被搬走了。
為了防止紙被風吹跑，我在上面壓了一樣東西。
武巧輝 • 239K次觀看
燕晶伊 • 99K次觀看
