那是一塊舊懷表。
那是趙晉送給我媽唯一的禮物，結婚那年在地攤上買的，幾十塊錢。這麼多年，我媽一直視若珍寶，擦得鋥亮。
現在，它孤零零地躺在水泥台上，錶蒙子上裂了一道紋，像極了那個破碎的家庭夢。
我關上門，把鑰匙留在了鎖孔里。
「咔噠」一聲。
一切都結束了。
不，對於趙晉來說，一切才剛剛開始。
【4】
我們剛坐上車，趙晉的電話就來了。
「悅悅，我們回來了！買了全聚德的烤鴨，還熱乎著呢！媽東西收拾好了嗎？我和爸媽馬上到樓下了。」
他的聲音里透著掩飾不住的興奮，背景音里還能聽到公婆的大嗓門：「這城裡的烤鴨就是香，比咱那燒雞貴多了！」
我看著車窗外不斷倒退的風景，語氣平靜得像是在談論天氣：「收拾好了。鑰匙在門上。」
「門上？哦哦，行，那你們路上慢點啊，我就不送了。」他甚至沒有多問一句我們去哪。
掛了電話，我低頭看了看手機上的時間。
12:48。
根據電梯的速度，再過三分鐘，他們就會打開那扇門。
我閉上眼，腦海里幾乎能精準地勾勒出那個畫面。
趙晉哼著小曲，掏出鑰匙轉動鎖孔。門開了。
他臉上的笑容會瞬間凝固，手裡的烤鴨會「啪」的一聲掉在地上。
那油膩膩的鴨油，會順著包裝袋流出來，滴在灰撲撲的水泥地上，慢慢洇開，變成一團噁心的污漬。
我能想像婆婆那張塗著廉價口紅的嘴張成一個誇張的O型，公公手裡的旱煙袋會抖得掉下一簇火星。
他們會以為走錯了門，退出去看門牌號，然後再走進來，對著那四面空牆發獃。
這不是他們想像中寬敞明亮、裝修豪華的大房子。
這是一個赤裸裸的、滿目瘡痍的洞。
手機突然劇烈震動起來。
是趙晉。
我沒有接，任由它震動。一遍，兩遍，三遍。
直到第五遍，我才慢條斯理地接起電話。
「林悅！你瘋了嗎？！」
趙晉的咆哮聲差點震破聽筒，甚至帶著破音的顫抖，「家裡這是怎麼回事？遭賊了嗎？地板呢？家具呢？連馬桶都沒了？！你帶你媽搬家，至於把家搬空嗎？！」
我把手機拿遠了一點，聽著他在那邊歇斯底里。
「趙晉。」我打斷他，聲音不大，卻異常清晰，「你不是讓我媽騰房間嗎？房間騰出來了，你還滿意嗎？」
「你……你這是騰房間？你這是拆遷！」趙晉氣急敗壞，「這房子也是我的！你憑什麼把我的東西都搬走？你這是盜竊！我要報警！」
「報警？」我笑了，笑聲在車廂里顯得格外諷刺，「趙晉，你是真傻還是裝傻？這房子，什麼時候成你的了？」
電話那頭突然死一般的寂靜。
只有粗重的呼吸聲，像拉風箱一樣。
【5】.
「你……什麼意思？」趙晉的聲音虛了下來，帶著一絲不易察覺的恐慌。
「進門左手邊，原來的玄關位置，有一張紙。」我淡淡地說，「你自己看吧。」
電話沒掛。我聽見那邊傳來急促的腳步聲，那是皮鞋踩在水泥地上發出的空洞聲響。緊接著是紙張翻動的聲音。
那是一張《房屋租賃合同解除通知書》。
還有一份複印件——《房屋產權證明》。
產權人那一欄，清清楚楚地寫著三個字：陳淑華。
也就是我媽的名字。
「看清楚了嗎？」我對著電話說道。
「這套房子，是我媽全款買的。為了照顧你那可笑的自尊心，她一直對外說是我們兩口子貸款買的。你每個月給的那三千塊錢，從來都不是房貸，那是給房東的租金。而且，遠遠低於市場價。」
「不……這不可能……」趙晉的聲音開始顫抖，「你說過……這房子加了我名字的……」
「那是為了哄你爸媽高興，P的一張圖。」我冷冷地戳破最後的氣球，「真正的房產證，一直在銀行保險柜里。」
「趙晉，你搞清楚。在這個家裡，你從來不是主人，你只是個租客。而且是個長期拖欠租金、還試圖把房東趕走的惡霸租客。」
「現在，房東收房了。」
我停頓了一下，給足了他消化的時間，然後拋出了最後一個重磅炸彈：
「對了，既然是租房，那裝修也是房東出資的。根據《合同法》相關規定，租約解除時，房東有權收回屬於自己的附屬設施。那些地板、櫥櫃、燈具，都是我媽出的錢，有轉帳記錄和發票為證。所以我把它們拆走，合情、合理、合法。」
「至於你那張透支的信用卡里扣的五千塊錢，那是你違約提前解約的違約金。」
電話那頭傳來了婆婆的尖叫聲：「造孽啊！這是騙婚！這是詐騙！林悅你個沒良心的，我們老趙家待你不薄……」
「待我不薄？」我突然提高了音量，打斷了那邊的撒潑，「15年！我媽給你們趙家當了15年免費保姆！趙晉，你去看看那張紙下面壓著的舊掛曆！」
「那上面記著這15年來每一筆帳！不是錢，是命！」
「2018年11月2日，你膽結石住院，我媽在醫院陪護7天，給你擦身子、端尿盆，那時候你媽在哪？在老家打麻將！」
「2020年6月1日，孫子發燒驚厥，我出差，是你給我打電話哭著問怎麼辦。是我媽背著孩子跑了三公里去醫院，通宵物理降溫，那時候你爸在哪？在村頭聽戲！」
「趙晉，你現在翻開看看！那每一行字，都是抽在你臉上的耳光！」
電話那頭徹底沒聲了。
只有婆婆還在隱約地罵罵咧咧，但那聲音聽起來那麼蒼白無力。
【6】
我掛斷了電話，順手把趙晉拉黑。
車子拐了個彎，駛入了一個高檔小區。
那是學區房，也是我媽名下的。這麼多年一直出租，租金都存著給孩子當教育基金。上個月租約到期，我沒再續租，而是偷偷找人重新粉刷了牆壁，添置了新家具。
「到了。」我扶著我媽下車。
陽光很好，照在新小區的噴泉上，折射出七彩的光。
我媽深吸了一口氣，臉上露出了久違的輕鬆笑容：「這兒挺好，離菜市場近，接孩子也方便。」
她絕口不提剛才的事，但我知道，她心裡的那塊大石頭，終於落地了。
晚上，我正在新廚房裡煮粥，手機彈出一條微信好友申請。
是趙晉的小號。
驗證信息里寫著：「悅悅，我錯了。我爸媽已經回老家了。家裡現在連個坐的地方都沒有，全是灰。我真的知道錯了，你回來吧，哪怕是為了孩子……」
我看著那行字，只覺得好笑。
他不是知道錯了，他是沒法活了。
沒了免費保姆，沒了一應俱全的豪宅，還要面對被拆成毛坯房的爛攤子，以及可能面臨的真正房東的驅趕——如果他還想住下去，就得按市價交租，還得自己花錢裝修。
那種日子，光是想想，就足以讓他崩潰。
我沒有通過驗證，而是直接刪除了那條信息。
走到陽台，看見我媽正在給那盆剛搬來的綠蘿澆水。
「媽。」我走過去，靠在她的肩膀上，「以後，咱們只為自己活。」
我媽放下噴壺，轉過頭，眼角帶著笑意，輕輕幫我理了理劉海。
「傻丫頭，」她說，「媽一直都是為你活。只要你硬氣了，媽就值了。」
我看著窗外萬家燈火，心裡前所未有的踏實。
那個總是沉默、總是隱忍的林悅，死在了那個周五的雨夜。
現在的我，明白了一個道理：
很多男人總以為家裡的歲月靜好是自然現象，以為老人的付出是地里長出來的莊稼。直到那個撐傘的人收走了傘，連同頭頂的瓦片一起掀翻，他才驚恐地發現，原來外面一直下著暴雨。
沉默不是妥協，是成年人最狠的止損。
別拿孝順當藉口，去踐踏另一個人的尊嚴。因為你永遠不知道，那個被你視作草芥的人，手裡握著怎樣讓你瞬間歸零的底牌。
武巧輝 • 239K次觀看
燕晶伊 • 99K次觀看
