他攔住我。
「醫生說你現在不能出院——」
「留在這裡幹什麼？」
我打斷他。
「等著看林溪康復，然後接受所有人的讚美，說我父親做了多麼偉大的決定？」
他臉色變了變。
「林溪手術成功了，這是好事——」
「對他是好事。」
我把最後一件衣服塞進背包。
「對我呢？」
「你的手術機會我會再想辦法——」
「不必了。」
我拉上背包拉鏈，聲音平靜得出奇。
「爸，這些年，謝謝您的教導。」
他愣住了。
「您教我要善良，要大度，要捨己為人。」
我背起背包，繞過他往門口走。
「我都學會了。現在我想畢業了。」
「程默！」
他抓住我的胳膊，手指很用力。
「你別耍小孩子脾氣！你的身體——」
「我的身體我自己負責。」
我掙開他的手。
「從今往後，所有事都我自己負責。」
走廊上有護士和病人家屬往這邊看。
父親壓低聲音。
「你到底想怎麼樣？爸爸這麼做是有苦衷的，你以後會明白——」
「我不需要明白。」
我看著他，第一次發現他眼角有那麼深的皺紋。
「我只需要記得，在我和最需要活下去的時候，我的父親選擇了別人。」
說完，我轉身走向電梯。
他在後面喊我的名字，聲音里終於有了一絲慌亂。
但我沒回頭。
電梯門緩緩關閉，映出我蒼白的臉。
鏡子裡的年輕人瘦得脫形，眼睛下面有濃重的陰影，但眼神很平靜。
平靜得像一潭死水。
電梯下行。
一樓，大廳，旋轉門。
初秋的風吹過來，帶著涼意。
我緊了緊外套，走到路邊攔計程車。
手機在口袋裡震動。
掏出來看，是父親的簡訊：「小默，回來。我們好好談談。」
我刪了簡訊，拉黑了號碼。
計程車來了。
司機問我去哪兒，我想了想，報出長途汽車站的名字。
淮城沒有我的家了。
那個堆滿榮譽證書的房子，從來就不是我的家。
我要回青坪鎮。
外婆去世前留給我一棟老屋，鑰匙一直收在背包夾層里。
她說：「小默，哪天在外面累了，就回來。外婆這兒永遠是你的家。」
那時候我不懂，現在懂了。
汽車駛離淮城時，天色已經暗下來。
窗外閃過熟悉的街道、學校、父親常去買書的書店。
一切都在後退，像褪色的照片。
我閉上眼，感受到心臟在胸腔里疲憊地跳動。
它還活著。
儘管微弱，儘管被所有人放棄。
但它還活著。
這就夠了。
青坪鎮在三百公里外，一個我童年暑假常去的地方。
外婆去世後，我已經五年沒回去了。
老屋在鎮子西頭，青磚灰瓦，帶一個小院。
推開門時，灰塵簌簌落下。
家具都蒙著白布，空氣里有霉味和舊時光的味道。
我花了一整天打掃。
擦窗，掃地，晾曬被褥。
體力活對我這種身體狀況來說是折磨，但奇怪的，我並不覺得累。
每擦掉一寸灰塵，心裡的某種東西也跟著清晰一分。
第三天下午，我終於把屋子收拾出個樣子。
陽光透過乾淨的玻璃窗照進來，在地上投出明亮的光斑。
我在院子的老槐樹下擺了把竹椅，泡了杯茶，看夕陽慢慢沉下去。
手機就是這時候響起來的。
從淮城離開後，我一直關機。
今天才打開，想查查怎麼在鎮上辦醫保轉移。
螢幕上跳躍著一串熟悉的數字。
父親的名字。
我盯著看了幾秒，掛斷。
他又打來。
再掛斷。
第三次，第四次……螢幕一次次亮起，那串數字固執地閃爍著。
最後我接了起來，沒說話。
「小默！」
父親的聲音從聽筒里衝出來，嘶啞，急促，完全失去了往日的從容。
「你在哪兒？告訴我你在哪兒！」
背景音很嘈雜，有廣播聲，有人聲，像在車站或醫院。
「你林叔叔說在汽車站看到像你的人，你去青坪鎮了是不是？你回老屋了？」
他語速快得像在奔跑。
「你別動，就在那兒等我，我馬上過來——」
「爸。」
我終於開口，聲音很平靜。
「我們沒什麼好談的。」
「有！有！」
他幾乎是在吼。
「小默，你聽我說，林溪出事了——手術後出現嚴重排異，心臟衰竭，現在在ICU！醫生說……醫生說可能撐不過今晚……」
我握著手機，沒說話。
風從院外吹進來，槐樹的葉子沙沙作響。
「他父母在哭，學校領導都來了……我……」
父親的聲音斷了一下，再響起時，帶著我從未聽過的顫抖。
「我需要你回來，小默。現在，馬上。」
夕陽完全沉下去了，天邊只剩一抹暗紅。
我聽著電話那頭壓抑的喘息聲，想起林溪被推進手術室前蒼白的臉，想起他父母跪在地上磕的頭，想起父親說「生命沒有高低貴賤」時的表情。
「爸。」
我說。
「這是您選的路。」
然後我掛斷電話，關機。
竹椅輕輕搖晃，發出吱呀的聲響。
茶杯里的熱氣在暮色中裊裊升起，然後消散。
遠處傳來鎮子裡的狗叫聲，炊煙的味道飄過來。
我坐在漸漸濃重的夜色里，感受著心臟在胸腔里跳動。
一下，又一下。
微弱，但堅定。
青坪鎮的清晨來得早。
天剛蒙蒙亮，遠處的雞鳴就一聲接一聲響起來，像某種古老的計時器。
我睜開眼，盯著天花板上的木紋看了很久。
胸口發悶，那種熟悉的、缺氧般的緊束感又來了。
我慢慢坐起身，從床頭櫃的藥瓶里倒出兩顆膠囊，就著隔夜的冷水吞下去。
藥是臨走前從醫院開的，只夠半個月。
醫生當時反覆叮囑：「千萬不能斷藥，你的心臟經不起任何波動。」
現在看來，恐怕得斷了。
老屋的清晨很安靜，能聽到風吹過院牆外竹林的聲音。
我穿上外套，推開吱呀作響的木門。
院子裡那棵老槐樹在晨光里投下長長的影子，樹下那把我昨天坐過的竹椅空著，像在等什麼人。
手機在口袋裡，一直關機。
從昨晚掛斷父親電話後，我就沒再打開過。
不是賭氣。
只是忽然覺得，那些聲音、那些解釋、那些「為你好」的勸說，都太吵了。
我需要安靜，需要聽清楚自己心臟的跳動，需要弄明白一件事：當全世界都選擇放棄你的時候，你該怎麼選擇自己。
早飯很簡單，白粥配醬菜。
外婆生前腌的醬菜還封在罈子里，打開時那股熟悉的咸香味衝進鼻腔，我眼眶突然有點發熱。
她走的那年，我十四歲。
父親帶高三畢業班，忙得脫不開身，是我一個人坐長途汽車來送的她。
葬禮很簡單，鎮上的幾個老鄰居幫忙張羅。
下葬那天下了小雨，我跪在泥地里，看著棺材一點點被黃土掩蓋，忽然覺得這世上真正愛我的人，又少了一個。
父親是三天後才趕到的。
他風塵僕僕，眼底滿是血絲，一到靈堂就跪下了，磕了三個響頭。
「媽，對不起。」
他說，聲音啞得厲害。
鄰居們都說，程老師真孝順，工作這麼忙還趕回來。
只有我知道，那三天裡，他帶的班正在全市模擬考。
他放不下那些學生。
就像現在，他放不下林溪。
吃完早飯，我決定去鎮上轉轉。
一是買點生活必需品，二是得找找有沒有藥店——我的藥撐不了幾天了。
青坪鎮不大，一條主街從東到西，兩邊是些老舊的店鋪。
五金店、雜貨鋪、裁縫店、一家招牌褪色的網吧。
時間在這裡走得很慢，慢到讓人恍惚覺得，外面的世界那些爭分奪秒的生死，都只是遙遠的傳說。
我在街角的「為民藥店」前停下腳步。
玻璃門上貼著褪色的醫保定點標識，推門進去時，門楣上的風鈴叮噹作響。
櫃檯後面是個五十來歲的阿姨，戴著老花鏡在看報紙。
見我進來，她抬起頭。
「買什麼藥？」
「我想問問，你們這兒有沒有——」
我報出藥名。
阿姨皺起眉，在電腦上查了查。
「這藥得處方。你有醫生開的單子嗎？」
我搖搖頭。
「那就沒法賣。」
她說。
「這是處方藥，管得嚴。」
武巧輝 • 178K次觀看
燕晶伊 • 93K次觀看
