四千五，是我七年前剛畢業時的起薪。
但我需要這份工作，需要每天早晨有個地方可去，需要工資卡里每月有筆進帳，證明我還活著，還能養活自己。
第一個星期，我在處理一堆服裝店的亂帳。
老闆娘把進貨、買菜、孩子學費都記在一個本子上，字跡潦草得像鬼畫符。
我對著螢幕核對到眼睛發酸時，手機震動了一下。
是個陌生號碼，歸屬地雲城。
「林小姐嗎？我是市立醫院神經內科的護士。顧長海老先生的情況不太穩定，他一直在喊你的名字……家屬說聯繫不上你，我們查了既往就診記錄，你是主要聯繫人。」
我捏著手機，指尖發涼：
「我已經不是家屬了。請聯繫他兒子顧家明，或者妻子趙美蘭。」
「可是顧先生說他工作忙走不開，趙女士說她血壓高不能熬夜……」
護士的聲音年輕，透著無奈，
「老先生現在情緒激動，不利於恢復。你看能不能……」
「不能。」
我打斷她，聲音有點硬，
「我和顧家正在辦理離婚，法律上已經不具備照顧義務。麻煩以後不要再打這個電話。」
掛斷後，我把號碼拉黑。
低頭繼續對帳，卻發現數字在眼前模糊成一片。
我摘掉眼鏡，揉了揉眉心。
六年，兩千多個日夜，那些端屎端尿、按摩翻身、半夜驚醒的日子，像刻進骨頭裡的習慣，不是拉黑一個號碼就能抹去的。
但我必須抹去。
周末，我去見律師張維。
他的事務所在一棟玻璃幕牆大樓里，比「誠悅」氣派得多。
張律師四十出頭，戴金絲眼鏡，說話不緊不慢：
「顧家明那邊提交了新的答辯狀。主要兩點：第一，他不同意離婚，聲稱感情並未破裂；第二，他主張你是在得知拆遷款即將發放後，故意製造矛盾提出離婚，意在分錢。」
我氣笑了：
「拆遷款三個月前就分了，我一分沒拿。」
「對方提供了家庭會議錄音。」
張律師點開手機，推過來。
錄音背景嘈雜，有電視聲，是我婆婆趙美蘭的聲音：
「……林汐啊，這錢是顧家的，你非要爭，不是讓家明難做嗎？」
接著是我的聲音，冷靜得陌生：
「那就離婚。」
然後是我丈夫——不，顧家明的聲音，帶著痛心疾首：
「林汐，你就為了錢，不要這個家了？」
錄音掐頭去尾，剪掉了前因，只留了這幾句。
我聽著，像聽別人的故事。
「他們什麼時候錄的？」
我問。
「這不重要。」
張律師關掉錄音，
「重要的是，這份材料如果呈交法庭，會對你的『無過錯方』形象不利。法官可能會認為，你是在財產分配不滿後衝動離婚。再加上你目前沒有穩定收入，而顧家明有正式工作，還有拆遷款作為資產……離婚進程可能會拖更久，財產分割上，你也很難主張經濟補償。」
「我那些護理記錄、費用單據呢？六年的付出，不算數嗎？」
「算數，但需要量化、需要證據鏈，也需要法官的自由心證。」
張律師看著我，
「最關鍵的是，你當初沒有簽那份放棄拆遷款的協議，但也沒有在事後及時主張權利。現在拆遷款已經分割完畢，再想追索，是另一個更複雜的官司。林小姐，我建議你現實一點。儘快協議離婚，拿到自由身，是目前的最優解。」
「最優解就是什麼也不要，灰溜溜地走？」
「是及時止損。」
張律師語氣平淡，
「你耗不起。」
從律師事務所出來，已經是傍晚。
秋風吹得街道兩旁的梧桐葉嘩嘩作響，我沿著人行道慢慢走。
包里的文件夾沉甸甸的，裡面裝著六年生活的全部證據，此刻卻像一堆廢紙。
手機又響了。
這次是我母親。
「汐汐，顧家明媽媽今天來家裡了。」
母親的聲音壓得很低，背景里有電視的聲音，父親大概在看新聞。
我心頭一緊：
「她來幹什麼？」
「提了一箱牛奶，說話倒是客氣，說你年輕氣盛，一時糊塗，讓我勸勸你。說老爺子在醫院裡念叨你，家明也知道錯了，拆遷款的事可以再商量……汐汐，媽不是勸你回去，媽是怕。」
母親頓了頓，
「她話里話外，說你要是真離了，以後在雲城不好找，還說……說你身體有問題，不能生孩子的事，他們都沒往外說，是顧家厚道。」
血一下子衝上頭頂。
我站在街頭，車流在身旁呼嘯而過。
「媽，你怎麼回她的？」
「我能怎麼回？我說我女兒的事，她自己做主。」
母親嘆了口氣，
「但她那些話，聽著瘮人。汐汐，你這婚，怕是不好離。」
不好離。
三個字，像三塊石頭壓下來。
我告訴母親別擔心，掛斷電話。
抬起頭，才發現自己不知不覺走到了市立醫院附近。
住院部大樓燈火通明，每一個窗戶里，可能都躺著一個人，守著一個家，演著一出悲歡離合。
我站了很久，最終沒有走進去。
轉身，朝租住的小區方向走。
背後醫院的燈光，像一隻巨大的、沉默的眼睛。
矛盾升級的第一個場景，發生在那周之後。
誠悅事務所接了一家中型超市的季度審計，王總讓我跟著老員工周姐學習。
周姐四十歲，精明幹練，對我不冷不熱。
超市的帳目複雜，我們花了三天時間在現場盤點、核對單據。
第四天下午，超市的財務經理，一個姓吳的中年男人，忽然把我叫到一邊。
「林會計，跟你商量個事。」
他遞給我一個厚厚的信封，
「這是上季度一些促銷活動的『靈活開支』，沒走明帳。你幫忙處理一下，讓它『合理』地消失在報告里，不會讓你白忙。」
信封沒封口，我能看到裡面一沓紅色鈔票。
我手像被燙到一樣縮回來：
「吳經理，這不合規。審計報告必須如實反映。」
吳經理臉上的笑淡了：
「小姑娘，別這麼死板。你們王總都懂的，行業慣例。你做初級，幫你周姐分擔點，她也會記你的好。」
我搖頭：
「對不起，我做不了。」
回到臨時辦公桌，周姐正在整理單據，瞥了我一眼，沒說話。
下班前，王總把我叫進他狹小的辦公室，關上門。
「小林啊，超市吳經理給我打電話了。」
他搓著手，有些為難，
「我知道你原則性強，是好事。但咱們這小事務所，客戶得罪不起。這樣，下次你別跟他直接接觸，帳目上的事，讓周姐處理。」
「王總，那如果帳目有問題……」
「有問題也是客戶的問題，我們只依據他們提供的單據出報告。」
王總打斷我，語氣不容置疑，
「你剛回來上班，很多事要重新學。不僅要學專業，也要學人情世故。」
那天晚上，我加班到九點，把超市所有有疑問的單據單獨列了一份明細，備註了可能存在的問題。
保存文檔時，我猶豫了一下，沒有發給周姐，也沒有發給王總，而是存進了加密的個人U盤。
離開辦公室時，整層樓都空了。
走廊的聲控燈明明滅滅，我走到電梯口，發現一個男人等在那裡——是顧家明。
他穿著襯衫西褲，像是從某個飯局過來，身上有淡淡的酒氣。
看到我，他扯出一個笑：
「林汐，真巧。我聽說你在這兒上班。」
巧？這棟破舊的寫字樓，離他公司和顧家都遠。
我心裡發冷：
「你跟蹤我？」
「別說得那麼難聽。」
他走近一步，電梯門開了，裡面空無一人，
「我們談談。爸的情況真的不好，醫生說這次腦梗位置不好，以後可能連話都說不了。他一直喊你，媽也急病了。林汐，六年你都照顧下來了，就差這最後一段嗎？就算不看夫妻情分，看在一個可憐老人的份上……」
電梯門緩緩合上，狹小的空間裡只有我們兩個人。
我看著金屬門上模糊扭曲的倒影，忽然覺得無比疲憊。
「顧家明，」
我開口，聲音在電梯的下降聲中顯得格外平靜，
「拆遷款，你們怎麼分的？260萬。」
他愣了一下，沒想到我突然問這個：
「你……問這個幹什麼？都說了，那是顧家的錢。」
武巧輝 • 178K次觀看
燕晶伊 • 93K次觀看
