「誠意？」沈浩喃喃自語，他哪裡還有資格談誠意。
「對，誠意。」李總坐在他對面，語重心長地說，「沈浩，你是我一手帶出來的，你的能力我清楚。但你在處理人情世故上，有時候太想當然。你以為你了解你的客戶，就像……你以為你很了解你的妻子一樣。」
李總顯然也知道了些什麼，話裡有話。
沈浩的臉漲得通紅，低下了頭。
「你知不知道，林馥當年在美食圈，有個外號叫什麼？」李總問。
沈浩茫然地搖頭。
「『真理之舌』。」
李總說，「因為她從不接受任何形式的『公關』，她的食評只忠於她的味蕾和內心。
她可以把一家不知名的小店捧上神壇，也能把一家炙手可熱的網紅餐廳批得體無完膚。
當年多少餐飲巨頭想用重金收買她，都被她拒絕了。
她辭職的時候，整個圈子都覺得惋惜。」
「所以，你想用一份商業合同去『搞定』她，這本身就是對她的不理解，甚至是侮辱。」
李總的話，像一把重錘，再次狠狠地砸在沈浩的心上。
他這才意識到，自己和林馥之間的差距，已經大到了何種地步。
他活在一個人情社會，習慣了用利益和關係去衡量一切。
而林馥，卻始終堅守著一個純粹的、屬於她自己的理想王國。
他不僅不了解她的才華，更不了解她的風骨。
「那我……我該怎麼辦？」沈浩的聲音裡帶著一絲哀求，他此刻像一個迷路的孩子。
李總嘆了口氣：「解鈴還須繫鈴人。問題不出在工作上，而出在你們的生活里。你與其在這裡琢磨商業方案，不如好好想想，她為什麼會離開你。你缺的不是方法，是心。」
說完，李總便起身離開了。
辦公室里，又只剩下沈浩一個人。
「心……」
他反覆咀嚼著這個字，腦海里一片混亂。
他想起了那頓年夜飯，想起了那盤被嫌棄的排骨。
他猛地站起身，衝出辦公室，驅車來到了公司附近最大的一家生鮮超市。
他要買排骨，買糖，買醋。
他要做一道糖醋排骨。
他要親手去做，去體驗林馥曾經經歷過的一切。
他要搞清楚，那道菜，到底難在哪裡，他母親的指責到底有多麼無理，而他自己的附和，又是多麼的愚蠢和傷人。
他沒有任何烹飪基礎，只能打開手機，搜索「糖醋排骨的做法」。
焯水，油炸，炒糖色……
每一個步驟，對他來說都像一場戰鬥。
滾燙的油濺到他手上，燙起一串水泡；炒糖色時火候沒控制好，整鍋糖都變成了焦黑的苦塊；最後手忙腳亂地把排骨倒進去，醬汁不是太稀就是太稠。
折騰了整整兩個小時，廚房裡一片狼藉，像被洗劫過一樣。
而盤子裡盛著的，是一堆色澤暗黑，口感又干又硬，味道又酸又苦的「不明物體」。
他夾起一塊，放進嘴裡。
那味道，讓他瞬間皺緊了眉頭。
他終於明白，林馥那天能把排骨做到「只是有點柴」，已經是何等高超的廚藝。
他更明白，自己那句輕飄飄的「是有點柴了」，對於付出了一整天辛勞的林馥來說，是多麼沉重的一擊。
他看著眼前這盤失敗的作品，再也控制不住，一個三十歲的男人，在空無一人的廚房裡，像個孩子一樣，無聲地痛哭起來。
他哭的不是失敗的排骨，而是那個被他徹底弄丟了的，最好的妻子。
09
接下來的兩天，沈浩像是變了一個人。
他沒有再去打擾林馥，也沒有再做任何自作聰明的嘗試。
他開始學著做飯。
他把林馥那個「食味知馥」的帳號里所有的視頻和文章都翻了出來，從最基礎的刀工、火候開始學起。
他買來最好的食材，笨拙地模仿著視頻里林馥那行雲流水的動作。
第一天，他切到'了手。
第二天，他被油燙傷了胳膊。
第三天，他終於做出了一道勉強能入口的西紅柿炒雞蛋。
張蘭看著兒子的變化，心裡五味雜陳。她想上前幫忙，卻被沈浩冷冷地拒絕了。
「媽，你出去吧。我想一個人待著。」
張蘭看著兒子手上新添的傷口和臉上從未有過的專注，張了張嘴，最終還是一句話沒說，默默地退出了廚房。
她知道，兒子是真的在反思，在用這種近乎自虐的方式，去體會兒媳婦曾經的處境。
而沈浩，也在這個過程中，真正開始理解林馥。
他發現，烹飪遠非他想像的那麼簡單。
它需要極大的耐心、精準的控制和發自內心的熱愛。
他開始明白，林馥在廚房裡的七個小時，不僅僅是體力勞動，更是一場複雜的、充滿創造力的腦力勞動。
他開始想像，當林馥精心準備好一切，期待著家人讚許的目光時，等來的卻是劈頭蓋臉的指責和最親近之人的背叛，那該是何等的失望和心碎。
悔恨像藤蔓一樣，纏繞著他的心臟，越收越緊。
正月初五的晚上，沈浩終於再次鼓起勇氣，驅車來到了林馥的娘家樓下。
這一次，他沒有帶任何東西，也沒有想任何說辭。
他只是覺得，他必須來，必須當面向她承認自己的錯誤。
他站在樓下，抬頭看著那扇亮著溫暖燈光的窗戶，遲遲不敢按響門鈴。
就在這時，單元門開了，林馥提著一袋垃圾走了出來。
四目相對，空氣瞬間凝固。
林馥看到他，眼神里閃過一絲驚訝，但很快就恢復了平靜。
她沒有說話，只是徑直走向不遠處的垃圾桶。
沈浩的心猛地一揪，他快步跟了上去。
「小馥。」他開口，聲音嘶啞得不成樣子。
林馥扔掉垃圾，轉過身，平靜地看著他：「有事嗎？沈先生。」
又是那句「沈先生」。
沈浩的心像被針扎了一下，他深吸一口氣，目光落在她身上，一字一句地說：「我錯了。」
沒有解釋，沒有藉口，只有最直接的三個字。
林馥的眼神微微動了一下，但依舊沒有說話。
沈浩自顧自地說了下去，他的聲音很低，帶著濃濃的鼻音：「我這幾天，一直在學做飯。我才知道，把生米做成熟飯有多難。我才知道，你那十六道菜背後，付出了多少心血。」
「我做了一道糖醋排骨，做得一塌糊塗。我才明白，我那天晚上說的話，有多混蛋。」
「我不該附和我媽，我不該把你的付出當成理所當然，我更不該……在你最需要我的時候，站在你的對立面。」
他看著林馥的眼睛，那裡面像一潭深水，看不出任何波瀾。
「小馥，我以前總覺得，你辭職在家，是我在養你。我錯了。是我一直在消耗你，消耗你的才華，消耗你的愛，消耗你對這個家的所有熱情。我才是那個依附你的人。」
「我看了你所有的文章和視頻，我才知道我有多膚淺，多可笑。我守著一個寶藏，卻把它當成一塊普通的石頭。」
他說著，眼圈慢慢紅了。
「那封郵件，是我發的。我知道很蠢，我只是……我只是不知道該用什麼方法才能再靠近你。我害怕，我怕我再也追不上你的腳步了。」
夜風吹過，捲起地上的落葉。
林馥始終沉默地聽著，臉上的表情沒有一絲變化。
直到沈浩說完最後一個字，她才緩緩開口，聲音清冷如月光：「說完了？」
沈浩一愣，點了點頭。
「說完就回去吧。」林馥說，「天冷。」
說完，她轉身就要走。
「小馥！」沈浩急了，上前一步，一把拉住了她的手腕。
她的手很涼。
「再給我一次機會，好嗎？」他近乎哀求地看著她，「我發誓，我以後一定會尊重你，支持你。你想做什麼就做什麼，你想重回職場，我給你當助理都行！我……」
「沈浩。」林馥打斷了他，她的目光終於有了一絲波動，那是一種混雜著疲憊和悲哀的情緒，「我們之間的問題，不是一道菜，也不是一篇文章。」
她慢慢地，一根一根地，掰開他緊握的手指。
「是我們之間，已經沒有信任了。你說的話，我一個字都不信。」
沈浩如遭雷擊，整個人僵在原地。
林馥看著他，眼神里沒有恨，只有一種徹底的失望：「你回去吧。我們都需要時間，好好想一想。想清楚，我們到底適不適合再走下去。」
她說完，便不再看他，轉身走進了單元樓。
樓道里的感應燈亮起，照亮了她決絕的背影，然後又熄滅，將沈浩一個人，留在了那片無盡的寒冷和黑暗裡。
10
沈浩不知道自己是怎麼回到家的。
林馥那句「我一個字都不信」，像一把鈍刀，在他的心上來回地割。
信任一旦崩塌，重建便難如登天。
他現在才切身體會到這句話的殘忍。
他回到那個冰冷的家，張蘭正坐在客廳等他。
看到他失魂落魄的樣子，張蘭的心也沉了下去。
「她……還是不肯回來？」
沈浩沒有回答，只是默默地走進廚房，開始收拾他留下的那片狼藉。
他把燒糊的鍋扔掉，把發霉的食材清理乾淨，把油膩的灶台擦得鋥亮。
張蘭看著兒子的背影，突然覺得他一下子長大了，也一下子蒼老了。
「兒子，」她走過去，聲音裡帶著從未有過的愧疚，「是媽不好。是媽對不起你們。」
沈浩擦拭灶台的手頓了一下，沒有回頭，只是淡淡地說：「現在說這些，已經晚了。」
大年初七，春節假期的最後一天。
林馥接到了一個電話，是沈浩的父親沈衛國打來的。
「小馥啊，我是爸。」沈衛國'的聲音聽起來很疲憊。
「爸，您好。」林馥的語氣很客氣，但帶著疏離。
電話那頭沉默了片刻，然後傳來一聲長長的嘆息：「小馥，我知道，我們一家都對不起你。尤其是張蘭和沈浩，他們傷了你的心。爸不求你現在就原諒他們，爸只是想……跟你說幾句心裡話。」
「您說。」
「這個家，自從你來了以後，才真正有了家的樣子。你沒來之前，我們一家人也是各過各的，沈浩他媽連飯都不會做。是你，把我們聚在了一起，讓這個房子有了煙火氣。我們都習慣了，習慣到……忘了這一切都是你的功勞。」
「沈浩這幾天，把自己折騰得不像樣。他想彌補，但他太笨了，不知道該怎麼做。爸看得出來，他是真的後悔了。」
「小馥，爸不逼你。但爸希望，你能再給他，也給我們這個家，一次機會。好嗎？」
聽著公公近乎懇求的話語，林馥的心裡並非毫無觸動。
她知道公公一向明事理，只是性格懦弱，在家裡沒什麼話語權。
她沉默了很久，久到沈衛國以為她已經掛了電話。
「爸，」她終於開口，「謝謝您跟我說這些。但是，這件事，我需要自己做決定。」
掛了電話，林馥坐在窗前，看著窗外開始變得忙碌的街道，陷入了沉思。
下午，她的手機響了，是沈浩發來的一段視頻。
視頻里，是他們家的廚房，已經被收拾得一塵不染。
灶台上，擺著一道菜。
是糖醋排骨。
色澤金紅，芡汁均勻地包裹著每一塊排骨，上面撒著白芝麻和蔥花，看起來竟有幾分像樣。
視頻沒有配樂，只有沈浩低沉的聲音。
「這是我做的第五次。第一次，炒糊了糖。第二次，排骨炸老了。第三次，醋放多了。第四次，芡汁沒調好。」
「這是第五次，我嘗了一下，應該……不柴了。」
「小馥，我知道，做對一道菜，彌補不了我犯下的錯。我發這個給你，不是求你回來。我只是想讓你知道，我在學，在改。」
「我在學著，把你放在心上。」
視頻到這裡就結束了。
林馥看著那盤糖醋排骨，眼睛慢慢濕潤了。
她知道，以沈浩的水平，能做到這個程度，背後付出了多少努力。
他或許依然笨拙，但他至少，開始用心了。
晚上，林馥的父母做了一大桌子菜，算是為她即將「復出」踐行。
飯桌上，母親周晚靜小心翼翼地問：「小馥，沈浩那邊……你打算怎麼辦？」
林馥沉默片刻，然後抬起頭，對父母說：「爸，媽，我想搬出去住一段時間。」
林建國和周晚靜都愣住了。
「我想一個人生活，專心做我的事業。」林馥的目光清澈而堅定，「至於和沈浩，我想，可以從『朋友』開始，重新認識一下。」
不是原諒，也不是復合。
而是在一個平等、互相尊重的基礎上，重新開始。
如果他能真正地改變，真正地懂得尊重和愛，那未來或許還有可能。
如果不能，她也已經擁有了獨自精彩的底氣和人生。
這，是她給他的最後一次機會。
也是她給自己的一次機會。
幾天後，沈浩接到了林馥的電話。
「我在我們家樓下的咖啡館，有時間的話，就下來聊聊吧。」
沈浩幾乎是衝下樓的。
他看到林馥坐在靠窗的位置，冬日的陽光照在她身上，溫暖而恬靜。
她的面前放著一台筆記本電腦，似乎正在工作。
看到他，她合上電腦，抬頭對他微微一笑。
那笑容里，沒有了之前的冰冷和疏離，多了一絲平和與淡然。
「沈浩，」她看著他，平靜地說，「我們談的不是一頓飯，也不是一篇文章。是我們之間，還能不能『吃』到一起去。」
窗外，車水馬龍，新的一年已經開始。
而他們之間，那段被年夜飯炸得粉碎的關係，也終於在一道糖醋排骨的救贖下，迎來了重新開始的微光。
未來會怎樣，誰也不知道。
但至少，他們都學會了最重要的一課：愛是尊重，不是占有；婚姻是扶持，不是依附。
武巧輝 • 181K次觀看
燕晶伊 • 94K次觀看
