十三天的自駕游結束，我拖著行李箱，站在家門口，卻發現指紋鎖怎麼也打不開。冰冷的電子音提示著「驗證失敗」，像一個無情的嘲諷。我掏出鑰匙，才發現鎖芯都已被換掉。就在我準備打電話給丈夫張偉時，門開了。他一臉憔悴，眼圈發黑，看到我，眼神複雜地閃躲著。「你回來了……」他聲音沙啞，側身讓我進去。
我還沒來得及質問換鎖的事，他就扔過來一個驚天炸雷：「小晚，我爸……我爸把他那489萬的退休金，全都捐了。」我愣在原地，看著他絕望又帶著一絲理所當然的表情，一股涼氣從腳底直衝天靈蓋。
01章：一張沒有我的全家福
時間倒回十三天前，那個周六的下午，陽光很好，我正在陽台上侍弄我那些寶貝多肉。手機在客廳里「叮」地響了一聲，我沒在意，以為又是哪個垃圾簡訊。
直到我修剪完最後一盆「熊童子」，洗了手回到客廳，才拿起手機看了一眼。
是小姑子張莉發的朋友圈。
一張九宮格照片，定位在市裡最高檔的「錦繡江南」大酒店。照片上，公公張建國穿著一身嶄新的深色唐裝，滿面紅光地坐在主位上。婆婆李秀蘭挨著他，笑得合不攏嘴。張偉和張莉一左一右地站在他們身後，一家人其樂融融，桌上擺著一個三層大蛋糕，上面用紅色的果醬寫著「恭祝張建國同志光榮退休」。
九張照片，每一張都洋溢著幸福，每一張都堪稱一張完美的「全家福」。
完美，除了……沒有我。
我的心，像是被一隻無形的大手狠狠攥住，瞬間縮成了一團。
我點開那條朋友圈，下面的評論已經刷了幾十條。
「莉莉，你爸真精神！退休快樂啊！」
「偉哥也在啊，一家人真幸福！」
「哇，錦繡江南，這得花不少錢吧，張叔好福氣！」
張莉在下面統一回覆：「謝謝叔叔阿姨們，我爸辛苦一輩子，應該的！」後面還跟了個俏皮的笑臉。
我的手指在螢幕上划過，血液仿佛一點點變冷。
就在三天前，婆婆李秀蘭還特意給我打了個電話，語氣是那種慣常的、不容置喙的命令式：「小晚，這周六你早點去菜市場，多買點你公公愛吃的硬菜，再買只老母雞回來燉湯。你公公這周正式退休，咱們在家裡簡單吃個飯，慶祝一下。」
我當時一口答應下來：「好的媽，我記下了，保證辦得妥妥帖帖。」
為了這頓「家宴」，我周五下班後特意去超市研究了半天菜譜，購物車裡塞滿了各種新鮮食材，還預訂了一個小尺寸的蛋糕，想著給公公一個驚喜。
可現在，手機螢幕上那張刺眼的全家福告訴我，這一切，不過是個笑話。
他們一家四口，在外面最高檔的酒店大擺宴席，慶祝這個重要的日子。而我，這個名正言順的兒媳婦，卻被蒙在鼓裡，像個傻子一樣，被支使著去準備一桌永遠不會有人吃的「家宴」。
一股難以言喻的屈辱和憤怒，從我的胸腔里猛地竄了上來。
我深吸一口氣，壓下心頭的火，撥通了張偉的電話。
電話響了很久才被接起，背景音里人聲鼎沸，夾雜著觥籌交錯的聲響。
「喂，小晚，怎麼了？」張偉的聲音聽起來有些心虛和不耐煩。
「你在哪？」我儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
「哦……我、我在外面跟同事吃飯呢，有點事。」他撒謊了，眼睛都不眨一下。
我冷笑一聲，直接戳穿他：「是嗎？跟『同事』在錦繡江南給你爸過退休宴？張偉，你們一家人可真有意思。」
電話那頭瞬間沉默了。幾秒鐘後，他才支支吾吾地解釋：「哎呀，小晚，你別多想。這不是我爸單位的老領導、老同事非要給他辦一個嘛，都是些長輩，你去了也尷尬，不認識人。我尋思著就沒告訴你，咱們回頭在家裡再補一個。」
這套說辭，我已經聽了無數遍。
小姑子訂婚，是「他們家親戚內部的儀式」，我去了尷尬。
婆婆的生日宴，是「老姐妹們的聚會」，我去了不自在。
現在，連公公的退休宴，也成了「都是長輩」的場合。
在這個家裡，我仿佛是一個永遠的「外人」，任何重要的家庭活動，我都有可能因為一句「你去了尷尬」而被理所當然地排除在外。
「張偉，」我一字一句地說道，「朋友圈裡，我看到了你舅舅，你姨媽，還有你表哥一家。他們，也都是你爸單位的『老領導』和『老同事』嗎？」
電話那頭的張偉徹底沒話了，只剩下壓抑的呼吸聲。
過了半晌，婆婆李秀蘭那尖利的聲音從電話里傳了過來，顯然是搶過了手機：「林晚！你這人怎麼這麼不懂事！多大點事兒，還要打電話來攪你公公的興致！我們家內部吃個飯，你有什麼好質問的？你一個外姓人，非要摻和進來幹什麼？不叫你，是怕你花錢！給你省錢你還不樂意了？」
外姓人……
這三個字，像三根淬了毒的鋼針，狠狠地扎進了我的心臟。
結婚五年，我自問對這個家盡心盡力。張偉創業失敗，是我拿出婚前存款替他還了債；小姑子要買車，是我頂著壓力出了首付；公婆身體不舒服，是我跑前跑後挂號陪床。我以為，人心都是肉長的，五年時間，就算塊石頭也該捂熱了。
可到頭來，在他們眼裡，我依然只是一個「外姓人」。
「媽，你說得對。」我的聲音出奇的平靜，「我的確是個外姓人。既然是你們的家宴，那我就不打擾了。你們……玩得開心。」
說完，我沒等他們再說什麼，直接掛斷了電話。
我看著客廳里那個為了「家宴」而買回來的，還沒來得及拆封的蛋糕，覺得無比諷刺。
我拿起手機，打開了朋友圈，在那張刺眼的全家福下面，平靜地敲下了一行評論：
「祝張叔叔退休快樂。另外，通知一下，冰箱裡我買的菜和老母雞，你們回來記得處理掉，不然要壞了。」
然後，我拉黑了他們一家三口所有的聯繫方式。
做完這一切，我走進臥室，從衣櫃最深處拖出了那個許久未用的登山包和行李箱。我打開旅遊APP，訂了一張去往川西的單程機票。
這個家，我受夠了。
既然我是個「外人」，那我就做個徹徹底底的外人。
我關掉手機，拔出SIM卡，扔進了抽屜里。世界瞬間清凈了。
我背上包，拖著箱子，最後看了一眼這個我付出了五年心血卻依舊沒有歸屬感的「家」，沒有絲毫留戀，轉身帶上了門。
門「咔嚓」一聲關上的瞬間，我仿佛聽到了枷鎖碎裂的聲音。
02章：失聯的十三天
飛機落地成都，我沒有片刻停留，直接在機場租了一輛越野車，向著川西高原的方向疾馳而去。
我沒有規劃任何路線，只是沿著國道318一路向西。車窗外，城市的喧囂被甩在身後，取而代之的是連綿的青山、奔騰的江水和觸手可及的藍天白雲。
手機被我扔在了家裡的抽屜里，整個世界都聯繫不上我。這種徹底失聯的感覺，非但沒有讓我感到恐慌，反而帶來了一種前所未有的自由和解脫。
過去五年，我的手機24小時為張家待命。
婆婆李秀蘭一天能給我打十幾個電話，一會兒是遙控器找不到了，一會兒是電視節目不會調，甚至連中午吃什麼，都要打電話來問我一句，然後把我提的建議貶得一文不值。
小姑子張莉更是把我當成了免費的司機和外賣員。微信上永遠是：「嫂子，我今天逛街累了，來接我一下。」「嫂子，我想吃XX家的蛋糕，你下班幫我帶一個。」「嫂子，我這件衣服你幫我拿去乾洗一下。」
而我的丈夫張偉，他的電話則永遠圍繞著「錢」和「他家人」。
「小晚，我媽說想換個新手機，你看……」
「小晚，莉莉看上一個包，要兩萬塊，我們幫她湊湊？」
「小晚，我爸說他戰友的兒子結婚，我們得隨一份大禮，你卡上還有多少錢？」
我的生活，被這些瑣碎、無理的要求切割得支離破碎。我像一個高速旋轉的陀螺，被他們用鞭子不停地抽打著，不敢停歇。
武巧輝 • 177K次觀看
燕晶伊 • 93K次觀看
