文 | 葉李華
台灣首位科幻教授
加州大學伯克利分校物理學博士
境界一
耳濡目染，激發興趣
大家看過《神奇旅程》這部電影嗎？
（神奇旅程電影海報）
大概都沒有，因為它太早太早了，是1966年的作品。但是，這部電影對我來說意義非常重大，它是我最早的科幻啟蒙。
我生於1962年，這部電影在台灣放映時大概是1967年。也就是說，看這部電影時，我只是個四五歲的孩子，認識的中文字寥寥可數，頂多十幾個字。可是，我竟然能夠把這部好萊塢製作的、非常精彩的科幻電影從頭到尾看完了，而且看得津津有味，我是怎麼做到的呢？
其實是我爸爸的功勞——他帶我去看電影的時候，坐在角落裡，小聲地把字幕一句一句念給我聽。然後，我就看懂了。
過了幾年，我小學二年級，識的字比較多了，至少可以看得懂漫畫書，我媽媽就給我精挑細選一些她覺得有意義的漫畫書。
有一天，媽媽告訴我她發現了一套漫畫書，特別精彩，跟其他漫畫書都不一樣。後來我才知道，這些漫畫書的作者是劉興欽老師。他是台灣著名的漫畫家、發明家，也是我科幻啟蒙的第一位老師。
幾十年後，我在新竹交通大學教書，知道他要來學校參加一個活動。我提早到了會場，沒想到竟然在等電梯的時候跟他相遇了。
我趕緊衝上去向他介紹自己，跟他說我小學二年級時，媽媽就買了《科學怪人》給我看，後來把他的每一本漫畫書都看得滾瓜爛熟。他非常幽默，對我說：「那你從小受到我的毒害很深。」我說：「是的，您害我讀了一個物理博士。」
接下來，要講到影響我更深的另外一位作家——倪匡老師。我高一的時候，就開始看他的作品。倪匡老師被稱為香港的四大才子之一，他花了40年的時間，以衛斯理為主角寫了145個故事，而這145個故事我都讀過無數遍。
2004年，我終於跟我心目中的大師——倪匡老師有了一次重要的合作機會。那時候，他宣布自己封筆了。我用回憶錄的方式，把他的故事重新整理，出了10本《衛斯理回憶錄》。其中，差不多三分之一是他的舊故事，三分之二是我的新故事。我的第一本書寫完之後，他還親自幫我寫了序。
（葉李華老師作品《衛斯理回憶錄》）
接下來，再介紹另外一位對我影響至深的人，他就是20世紀三位最重要的科幻作家之一——美國科幻作家阿西莫夫。
我翻譯了他的整套《銀河帝國未來史》，因此被稱為阿西莫夫在中文世界的代言人。曾經有人問我：這套書里有沒有火星人？沒有。為什麼沒有？因為科幻的想像要跟實際的科學互相配合。
打個比方，科學和科幻就像左腳和右腳。想想看你走路的時候是怎麼走的？是不是左腳邁出一步之後，然後右腳再邁出去一步？有沒有可能你拚命地邁右腳，一直把左腳跟擱在後面，或者是拚命邁左腳，把右腳放在後面？
火星人的故事其實之前早就有人寫，可是到了阿西莫夫那個時代，科學家開始懷疑火星上沒有人，或者說沒有智慧的生命，所以沒有足夠的說服力來寫火星人的故事，這是最主要的原因。
（葉李華老師翻譯的《銀河帝國》七部曲）
要培養孩子對科幻和科學的興趣，父母的引導很重要，以我的成長經歷來說，我父親很愛看好萊塢電影，尤其是有科幻色彩的電影；我媽媽覺得好的漫畫是不錯的課外讀物。家長儘可能挑選優良的作品，陪同孩子一起觀看，自然而然會對孩子起到潛移默化的影響。
境界二
從0到1，天馬行空
美國火箭之父戈達德在1926年就做出一個真的能飛的火箭，雖然還無法載人。有人說，他只做出了火箭的模型，但是科學的研究本來就是要從模型開始的，如果模型成功的話，把它放大就是真實的了。
（美國火箭之父戈達德）
他的發明申請到了很多專利。後來美國航空航天局在1969年登陸月球的時候，真的使用了他的發明，所以他要算是美國發展太空航行的第一號人物。
我要說的故事是，在他很小的時候，連模型都不會做的時候，他就做了一件事，那就是做夢。他的夢想是怎麼來的？這件事非常重要，他的夢想來自他非常崇拜的一位科幻大師。
這位科幻大師就是法國的科幻之父凡爾納。很多人知道他寫了《海底兩萬里》，但今天我要介紹的不是《海底兩萬里》，而是影響了美國火箭之父戈達德的這本書，《從地球到月球》。
這本小說描寫了一個非常巨大的炮管，裡面塞了一個很大很大的炮彈。那個炮彈是空心的，能讓人坐在裡面。這樣，空心炮彈一打出去，如果它飛得足夠高，就有可能載人飛到月球上。
戈達德還是孩子的時候，就已經熟讀這本書，而且立志要實現登月的夢想。一部精彩的、優秀的科幻小說真的會促進科學的發展，這就是一個活生生的例子。
（美國火箭之父戈達德製作的火箭)
不過，大家在看科幻故事的時候，千萬不要太過認真，太過認真的話你就會被科幻作家牽著鼻子走。科幻作品是要開發讀者的想像力，而不是約束大家的想像力，如果你100%相信作者，反倒是你的想像力被約束了。
夢想、希望和真實，這三個階段在文學上的表現有所不同：奇幻文學可以說是一些夢想，而科幻文學就是希望，科學與技術則是真實的，將它普及化就是科普文學。在我看來其實這三個階段是一脈相承的。
境界三
先釋放想像，再用科學思維去約束
童話故事和神話故事裡有很多有趣的幻想，那些幻想天馬行空，完全沒有告訴你怎麼實現這樣的可能性。可是，科幻是一個合情合理的幻想，科幻作品或多或少會告訴你它是怎樣實現的。不過請注意，因為科幻不是真實的科技，我們不能100%照著它的方式來實現。
接下來，我們談一談想像力。不管是天馬行空，還是合情合理的幻想，其實都跟想像力有關。拿《玩具總動員》這部電影來舉例。
（電影玩具總動員海報）
這個故事的核心要素是，每一個玩具都有生命。在我看來，這部電影是標準的天馬行空，它不可能有實現的希望。
當然你可以說，我們可以透過人工智慧或生物技術，把這些玩具人物做到越來越栩栩如生，但這跟故事的設定還是不太一樣。因為電影裡面刻意強調，人類不在的時候，它們才會活起來，在人類面前，它們都不會動。