「這桌子不是不讓你上，而是上面爬滿了蛆，不值得你坐。」除夕夜大伯一句「女孩不上桌」，撕碎了親情最後的遮羞布。我原以為母親是軟弱的共犯，直到她笑著把我們鎖進廚屋，撬開那個藏了三十年的紅針線盒。那一刻我才知道，這個家，早就變天了……
【1】
堂屋裡的電視聲音開到了最大，春晚的歌舞聲像是一層厚厚的金漆，努力粉飾著這個北方農村小院裡的寒磣與壓抑。
八仙桌正中央，那一盆紅燒肉已經冒不出熱氣了，醬紅色的油花在湯汁里凝固，像是一張張嘲弄的臉。
大伯秦建國坐在主位上，那是爺爺生前坐的位置。
他吐掉嘴裡的紅薯皮，有些嫌惡地看了看正準備端碗坐下的我和妹妹。
他的動作很大，那件號稱花了四千多買的牛皮夾克在移動時發出刺耳的摩擦聲。
那是他今年從我爸寄回來的「投資款」里偷偷扣下的。
「曉子，帶著你妹去廚房吧。」
大伯的聲音四平八穩，帶著一種長輩特有的、居高臨下的施捨感。
「這桌上都是爺們兒喝酒談生意，女孩上桌不吉利，壓了咱秦家的財氣。去，去後屋待著。」
我端著碗的手劇烈顫抖了一下，指甲深深掐進掌心。
我要求助地看向我爸。
可我爸秦老二正縮著脖子給大伯斟酒，動作卑微得像個端茶倒水的侍從。
他連頭都沒抬，只是小聲嘀咕了一句：
「聽你大伯的，去吧，別讓大家不痛快。」
那一刻，我心裡的火猛地竄了上來。
這些年，我爸在工地上拚命掙回來的血汗錢，大半都進了大伯的口袋。
大伯說要帶我爸「搞大項目」，結果項目沒見著，大伯家的二層小樓倒是拔地而起。
就在我要掀桌子爆發的時候，一隻粗糙、厚實的手按住了我的肩膀。
是我媽，林素琴。
她那張被油煙燻得發黃、布滿皺紋的臉上，竟然堆起了一抹極其燦爛、甚至卑微到骨子裡的笑。
「就是，大哥說得對，老祖宗傳下來的規矩，不能壞。」
母親不由分說，劈手奪走我手中的碗，像趕牲口一樣把我和妹妹往廚房推。
「曉子，聽話，帶妹妹去廚屋，媽在那兒給你們留了好吃的。」
大伯母在旁邊磕著瓜子，嗤笑一聲：
「到底是老二媳婦懂事。生不齣兒子的婆娘，上桌也是給祖宗丟臉。」
母親的背影僵了一下，但她沒有回頭，只是推著我們的力道又大了一些。
【2】
廚房的門被母親從外面反手扣上了，還落了重重的鐵閂。
這間由於常年燒煤而漆黑一片的小屋，此刻靜得嚇人，只有灶台里殘存的紅炭發出細微的噼啪聲。
「媽！你是不是忍傻了？」
我壓低聲音，每一個字都像是從嗓眼裡磨出來的。
「這些年他們怎麼欺騙你、怎麼搜刮你的，你都忘了？你還要對他們笑？」
妹妹秦靈年紀小，被這陣勢嚇得想哭，卻又不敢出聲，只能死死抓著我的衣角。
母親卻沒理會我的質問，她徑直走到碗櫃後面，那個堆滿廢舊報紙的角落。
「曉子，去把那個紅色的針線盒給我抱過來。」
母親指了指櫃頂那個蒙滿灰塵、已經有些掉漆的鐵皮盒子。
那是她的嫁妝，自打我記事起，她就從不讓任何人碰。
甚至我爸想看一眼，她都會罕見地變臉。那是一把鎖，鎖著她在這個家最後的尊嚴。
我賭氣地把它抱過來，「砰」地一聲丟在冰涼的案板上。
「看這些舊線頭有什麼用？能換來那一桌肉嗎？」
母親沒說話，她先是從懷裡掏出一雙筷子塞給我。
那是兩根長短不一的筷子，由於常年使用，烏黑髮亮，木頭茬子都磨平了。
這就是她在秦家三十年的寫照——永遠是不配套的，永遠是被擠在邊緣的。
可下一秒，她掀開了大蒸屜的蓋子。
在那一團氤氳、濃郁的蒸汽中，我看到的東西，讓我的思維瞬間停滯了。
兩隻紅得燙眼的澳洲大龍蝦，肥碩得幾乎占滿了蒸屜，還有幾隻浸在金黃濃湯里的極品鮑魚。
甚至還有半盤切得整整齊齊的頂級牛肉。
這種級別的食材，我在城裡最貴的高級餐廳才見過。
「媽，這……你從哪弄來的這些？」
我顫抖著問。
「吃，趕緊吃。」
母親的聲音冷得像臘月的冰渣子。
「今晚，堂屋裡的那一桌盤子，一個有油水的菜都別想端出去。他們吃那餿掉的紅燒肉，咱們吃真的。」
【3】
母親坐在低矮的馬紮上，手裡捏著一個龍蝦鉗，動作熟練地剝開。
她把最肥美的肉塞進我和妹妹的嘴裡，動作輕柔得像是在喂兩隻受驚的小貓。
「曉子，你記不記得你考上高中那年？」
母親盯著灶火，眼神幽長。
「你大伯過來說，咱家沒錢供兩個學生，讓你把讀書的機會讓給你堂哥。」
我當然記得。
那天我哭得嗓子都啞了，我爸只會蹲在院子裡抽煙。
最後是母親，她拎著一袋子洗爛了的舊衣服，去鎮上的乾洗店求人家，在那兒給人洗了整整三年的傳單和床單。
她的手就是那時候洗爛的，冬天一到，虎口裂開的縫隙里能塞進火柴頭。
「那時候我就在想，這家人，骨子裡是沒良心的。」
母親冷笑一聲，指縫裡那些怎麼洗也洗不凈的煤煙味，此刻竟顯得如此深沉。
「你爸那個慫包，指望不上。我想護住你們姐妹倆，就得自己長出一身毒刺來。」
她把手裡那隻長短不一的筷子在案板上敲了敲，發出「咄咄」的響聲。
「我這些年，表面上給他們縫縫補補，實際上我每晚都在聽他們在隔壁堂屋商量怎麼吃咱們的絕戶。」
「大伯挪用了你爸寄回來的每一筆錢，大伯母偷走我藏在枕頭底下的藥費，我都記著呢。」
母親指了指那個紅色的針線盒，手心因為常年勞作布滿了厚厚的繭子。
「那裡面，不只有線頭。還有你大伯這些年所有的欠條，他每一筆違規投資的複印件。」
「甚至還有他去年喝醉了，親口承認害死爺爺、霸占祖產的錄音。」
我驚得連龍蝦肉都忘了嚼。
三十年，她在這個陰冷的廚房裡，像是一隻蟄伏的蜘蛛，一點點織就了一張死網。
【4】
堂屋裡的酒氣已經穿透了門縫，大伯那狂妄的笑聲在大年夜的寒風中顯得格外刺耳。
「老二啊，不是大哥說你，曉子那丫頭讀了書有什麼用？早晚是人家的人。」
我爸嘿嘿笑著，酒杯碰撞的聲音聽起來像是在磨刀。
母親緩緩從針線盒的暗層里摸出了一卷泛黃的牛皮紙，那上面密密麻麻全是她的手書和蓋了紅泥的指印。
「媽，你為什麼要等這麼久？」我輕聲問。
「因為狼在最得意的時候，脖子才伸得最長。」
母親站起身，那常年彎曲的背脊在這一刻竟挺得筆直，像是一桿冷冽的紅纓槍。
她把那雙長短不一的舊筷子鄭重地插在灶台的縫隙里。
「三十年前，我進這個門的第一頓飯，就是蹲在廚房吃的。他們說我不配上桌，這一蹲，就是三十年。」
「可他們忘了，這廚房裡燒的是火，火是能把鐵都煉化的。」
母親從水缸後面拎出了那幾盤早已「精心準備」好的冷菜。
那是她故意捂餿了的大蝦，還有加了猛料的醬牛肉。
她把我們吃剩下的龍蝦殼和蟹腿全部掃進灶膛，大火瞬間卷過，將所有「昂貴」的證據化為灰燼。
只留下廚房裡一種極致奢靡的餘味。
「曉子，去把門閂拉開。」
母親的聲音透著一種大將出征前的肅殺。
「去告訴你大伯，蝦，出鍋了。」
我用力拉開了那道沉重的鐵閂。
冬日的冷風卷著雪花灌了進來，卻吹不散母親身上那一股子積壓了三十年的硝煙味。
【5】.
堂屋的門被推開時，裡面的熱鬧戛然而止。
大伯秦建國正喝得紅光滿面，那件牛皮夾克敞著，露出裡面臃腫的肚皮，活像一隻發了福的土耗子。
「喲，這不是『不上桌』的小家雀兒嗎？」
武巧輝 • 303K次觀看
燕晶伊 • 101K次觀看
