我叫張桂蘭，今年六十二歲，是國營紡織廠退休的老工人，在轟鳴的織布機前守了整整三十五年，織出的布能繞著小城拉好幾圈，卻沒織好自己後半輩子的家。
老伴王建國比我大兩歲，也是退休工人，性子悶，一輩子三棍子打不出一個屁，家裡大事小事全靠我拿主意。我們這輩子就一個念想——獨生子張磊。
張磊打小就懂事，讀書不用催，工作踏實肯干，二十三歲進了機械廠，二十五歲穩定下來，是街坊鄰里嘴裡的「好孩子」。我和老伴省吃儉用，攢了半輩子的血汗錢，給他在城區買了一套兩居室的婚房，就盼著他娶妻生子，我們老兩口含飴弄孫，安安穩穩走完這輩子。
可這份安穩，從張磊把李梅領進門的那天起，就碎得徹徹底底。
我第一次見李梅，是在小區樓下的小飯館。她穿著緊身的上衣，牛仔褲，頭髮扎得高高的，眉眼生得凌厲，嘴唇薄薄的，一看就不是個好相與的性子。吃飯的時候，她全程沒主動給我和老伴倒過一杯水，沒說過一句貼心話，問她家裡情況，她也是三言兩語敷衍過去，眼神裡帶著一股不服管的倔強勁。
我當時就拉著張磊的胳膊，在樓道里紅了眼：「磊子，這姑娘咱不能要，脾氣太沖，對長輩沒半點恭敬，以後你日子難過，媽這心裡也不安生。」
張磊那時候被愛情沖昏了頭，攥著我的手不停勸：「媽，梅梅就是原生家庭不好，從小沒人疼，性子才硬，她心不壞，以後結了婚，有了家，肯定會改的。您就信我一次。」
我心疼兒子，終究鬆了口。我以為人心都是肉長的，我拿真心待她，幫她操持婚禮，幫她收拾家務，就算是塊石頭，也能被我捂熱。
我錯了，錯得離譜。
婚後不過三個月，家裡就沒了安寧日子。
李梅的暴躁脾氣，像埋在地下的炸藥，一點就炸。菜鹽放多了，她摔筷子；衣服沒及時晾，她摔門；張磊下班晚了十分鐘，她能站在樓道里罵半個鐘頭。小兩口關起門吵架，摔盤子砸碗的聲音，隔著一堵牆都能聽得清清楚楚。
我和老伴住在老房子裡，離兒子家不遠，每次聽到那刺耳的爭吵聲，我心都像被刀割一樣。我去找李梅理論，她非但不收斂，反而指著我的鼻子頂嘴：「媽，這是我和張磊的日子，您少插手，管得太寬了！」
她對我和老伴，從來沒有過「孝順」二字。逢年過節，別說買禮物、做頓飯，連一句「爸媽節日快樂」都沒有。我生病住院，她一次都沒去醫院看過，就連小花出生後，我日夜不休伺候她坐月子，她也沒說過一句感謝的話，反倒處處挑刺，嫌我飯做得硬，嫌我抱孩子姿勢不對。
街坊鄰居都私下勸我：「桂蘭啊，你這兒媳是個刺頭，你可得多留心，別以後老了受欺負。」
我只能把眼淚往肚子裡咽。為了張磊，為了這個家不散，我忍了一年又一年。我總想著，等小花再大一點，李梅當了媽，心性成熟了，總會變好的。
小花三歲那年，會奶聲奶氣地喊「奶奶」，我抱著軟乎乎的小孫女，心裡的怨氣消了大半。我以為這個小天使，能把這個瀕臨破碎的家黏合起來。
可我萬萬沒想到，命運最殘忍的重擊，會在我六十二歲這年，毫無徵兆地砸下來。
那是一個深秋的下午，天陰沉沉的，飄著冷雨，我正在老房子裡縫補張磊小時候的舊棉襖，手機突然瘋狂地響了起來。來電顯示是市第一人民醫院，我的心瞬間揪成了一團。
「請問是張磊的家屬嗎？張磊突發急性心梗，現在正在搶救室，情況危急，你們立刻過來！」
電話那頭護士的聲音冰冷急促，每一個字都像一把重錘，砸得我耳膜嗡嗡作響。我手裡的針線掉在地上，整個人直挺挺地癱坐在椅子上，渾身冰涼，連呼吸都變得困難。
「建國！建國！」我扯著嗓子喊老伴，聲音抖得不成樣子。
王建國從裡屋跑出來，看到我面如死灰的樣子，臉瞬間白了。我抓著他的手，哭著喊：「磊子出事了！醫院打電話來，心梗搶救！」
老兩口連傘都沒顧上拿，衝進冷雨里，一路跌跌撞撞跑到醫院。搶救室的紅燈亮得刺眼，像一道催命符，掛在走廊的盡頭。我扶著冰冷的牆壁，雙腿發軟，嘴裡不停念叨：「磊子別怕，爸媽來了，你一定要挺住，你要是走了，爸媽怎麼活啊……」
時間一分一秒地熬，每一秒都像一個世紀那麼漫長。四十分鐘後，搶救室的燈滅了。
醫生走出來，摘下口罩，搖了搖頭，語氣帶著無盡的遺憾：「對不起，我們盡力了，患者送來的時候已經錯過了最佳搶救時間，心臟驟停，沒能救回來……」
「轟——」
我的世界，在那一刻徹底塌了。
我眼前一黑，直接昏死過去。等我再次醒來，已經在病房裡，老伴坐在床邊，頭髮一夜之間白了大半，眼睛紅腫得像核桃，一句話都說不出來，只是不停地抹眼淚。
我的獨生子，我守了一輩子的命根子，我攢了半輩子錢給他買房娶親的兒子，就這麼走了。沒有一句遺言，沒有一聲告別，硬生生地撇下我和老伴，撇下年幼的小花，走了。
我趴在病床上，哭得撕心裂肺，哭得昏死過去一次又一次。眼淚流乾了，就發出嗚嗚的哽咽聲，喉嚨啞得發不出聲音，胸口疼得像被生生撕開。
張磊才三十五歲啊，正是壯年，怎麼能說走就走？
喪禮辦得倉促又悲涼。按照小城的規矩，白髮人送黑髮人，一切從簡，可再簡單的儀式，也藏不住老兩口撕心裂肺的悲痛。親戚朋友來了一屋子，每個人都紅著眼圈，嘆著氣，勸我節哀，可他們誰都懂，喪子之痛，是這輩子都無法癒合的傷口。
我穿著一身黑布孝衣，頭髮花白，臉色蠟黃，強撐著最後一口氣，給兒子守靈，送他最後一程。靈堂里的黑白照片上，張磊笑得溫和，還是我記憶里那個懂事的少年，可他再也不會喊我一聲媽，再也不會拉著我的手說貼心話了。
出殯下葬那天，風颳得很大，捲起地上的紙錢，漫天飛舞，冷得刺骨。所有親友都在抹淚，就連平時愛說愛笑的鄰居，都紅著眼睛，不忍看這悲涼的一幕。
我目光呆滯地看著棺木被緩緩抬起，一步步走向墓地，整個人像被抽走了靈魂，只剩下一具空殼。
就在這時，我的目光，死死地鎖定在了人群里的一個身影上——李梅。
她穿著一身素黑的衣服，站在離棺木不遠的地方，懷裡抱著嚇得瑟瑟發抖的小花。讓我瞬間氣血翻湧、怒火攻心的是，她的臉上，沒有一滴眼淚，沒有一絲悲戚，甚至連一點難過的神情都沒有。
她就那麼面無表情地站著，眼神平靜得像一潭死水，靜靜地看著張磊的棺木被放進墓穴，看著一鍬鍬黃土蓋上去，把我的兒子，永遠埋在了冰冷的地下。
周圍的人都在哭，都在痛，唯獨她，像個局外人，冷漠地看著這一切。
積攢了十幾年的不滿、怨恨、委屈，加上此刻喪子的錐心之痛，像火山一樣，徹底爆發了。我渾身的血液都衝到了頭頂，理智被憤怒燒得一乾二淨。
葬禮一結束，我甩開親戚攙扶的手，像一頭髮瘋的母獅，紅著一雙布滿血絲的眼睛，跌跌撞撞地衝到李梅面前，指著她的鼻子，用嘶啞到極致的聲音，字字帶血地質問：
「李梅！你這個沒心沒肺的女人！我兒子張磊才剛走，他是你的丈夫，是小花的爸爸！你怎麼能一點難過的樣子都沒有？你到底有沒有良心？你的心是石頭做的嗎？」
我的聲音悽厲，在空曠的墓地里迴蕩，周圍的親戚瞬間圍了上來，想拉我，卻被我一把推開。
李梅低下頭，看了一眼懷裡嚇得小臉發白、緊緊攥著她衣服的小花，再抬起頭時，眼神裡帶著一絲疲憊，還有一種我看不懂的隱忍。她輕輕開口，聲音很輕，卻像一根針，扎在我的心上：
「婆婆，我也很難過，可我必須堅強，為了照顧小花。」
「小花？」
聽到這兩個字，我徹底炸了，積攢的怒火瞬間衝到了頂點，我歇斯底里地怒吼，聲音抖得不成樣子：
「你還想撫養我的孫女？我不同意！我絕對不同意！」
「我兒子走了，這套房子是我和他爸攢血汗錢買的，是張家的財產！現在兒子沒了，房子必須留給我和老伴！」
「你立刻帶著你的東西，帶著小花，給我搬出去！這個家，不歡迎你這種冷血無情、不孝不敬的女人！」
習泰鈞 • 40次觀看
