林婉君的葬禮很簡單，只請了最親近的幾位親友。
我穿著一身黑色的西裝，胸前別著一朵白花，以「未亡人」的身份，接待著前來弔唁的客人。
我的腰杆挺得筆直，臉上沒有任何表情，就像一尊沒有靈魂的雕塑。
只有我自己知道，我的內心，早已是一片廢墟。
葬禮結束後，我把自己關在了書房裡，也就是我睡了四十年的那個房間。
我看著滿牆的書，看著桌上的獎盃和聘書，第一次覺得它們是如此的刺眼和可笑。
這些東西，曾是我引以為傲的資本，是我用來向林婉君炫耀、向這個世界證明我價值的工具。
而現在，它們在我眼裡，都成了記錄我愚蠢和自私的罪證。
我拿起一張我和林婉君年輕時的合影。
照片上的她，笑靨如花，眼神里充滿了對未來的憧憬。
我伸出手，想要觸摸她的臉，可指尖傳來的，卻是冰冷的玻璃的觸感。
「婉君……我該怎麼辦……」我喃喃自語，「沒有你，我該怎麼活下去……」
我開始瘋狂地尋找那位「周大哥」。
我必須要見他。
我想知道，這四十年來，婉君是如何與他聯繫的。
我想知道，關於我的病情，還有多少是我不知道的。
更重要的是，我想當面對他說一聲「謝謝」，謝謝他，和婉-君一起，給了我第二次生命。
通過醫院的檔案系統，我很快就找到了他。
他叫周文海，已經是國內心血管領域的泰斗，早已退休，但每周還會在醫院坐診一天。
我預約了他的專家號。
坐在候診室里，我的心情無比複雜。
周圍都是為自己或家人的病情而焦慮的患者，而我，卻是來探尋一個遲到了四十年的真相。
輪到我的時候，我推門走進了診室。
周文海醫生已經滿頭銀髮，但精神矍鑠。
他戴著一副老花鏡，正在看我的病歷。
當他看到「陳建國」這個名字時，他抬起頭，扶了扶眼鏡，眼神里閃過一絲驚訝和複雜。
「陳教授？」他顯然是認出我了。
在學術界，我也算小有名氣。
「周醫生，您好。」我走到他對面坐下，將那封信和那張診斷報告，輕輕地放在了他的桌子上。
周文海看到這兩樣東西，瞳孔猛地一縮。
他拿起那封信，蒼老的手微微顫抖。
他看了很久，然後摘下眼鏡，疲憊地捏了捏眉心。
「她……還是把它給你了。」他長長地嘆了一口氣，「她什麼時候走的？」
「上個月，結婚紀念日那天。」我的聲音沙啞。
診室里陷入了長久的沉默。
窗外的陽光照進來，將空氣中的塵埃照得一清二楚。
「陳教授，」周文海終於開口了，「恕我直言，林女士是我這輩子見過的，最偉大、也最執著的女性。她不是我的病人，但她卻是我最『特殊』的一位家屬。」
接下來的一個小時里，周文海醫生向我講述了這四十年來，林婉君為我所做的一切。
比我想像的，要多得多。
原來，當年診斷出我的病情後，婉君幾乎每周都會來找他一次。
她會帶著她記錄的、我的「睡眠筆記」來，向他詳細地描述我的身體狀況，哪怕只是我偶爾一次的胸悶，或者一次不正常的疲勞。
周文海會根據她的描述，給出生活上的指導建議。
「她就像在學習一門全世界最複雜的課程。」周文海回憶道，「她買了大量的醫學書籍，自學了營養學、康復理療，甚至心理學。她對你的了解，甚至超過了很多專業的醫生。她知道什麼食物能幫助你穩定血壓，知道什麼樣的運動強度最適合你，甚至知道用什麼樣的話題，能讓你的情緒平復下來。」
「有一次，大概是二十多年前，你的公司好像遇到了一個很大的坎，你連續好幾天都處於極度焦慮的狀態。她半夜兩點給我打電話，哭著說你的心率很快，呼吸也很急促。我讓她趕緊把你送醫院，她卻說你肯定不肯去。最後，她想了個辦法，在你喝的水裡，偷偷放了微量的鎮定安神類中成藥。她說，她不能讓你垮掉，你的事業就是你的命。」
我的眼淚，再次無法控制地流了下來。
我竟然，對此一無所知。
在我為了事業而焦頭爛額的時候，是她，在用這種方式，為我保駕護航。
「她自己呢？她的身體……」我哽咽著問。
周文海的表情變得更加沉重。
「我早就勸過她。長期的精神緊張和睡眠剝奪，對身體的損害是致命的。尤其她自己，也有家族性的高血壓病史。我讓她一定要注意自己的身體，按時吃藥。可是她……她總說，你的情況比她嚴重，她要先顧著你。」
「去年，她腦溢血住院。我去看過她。那時候她已經說不出話了，但她抓住我的手，在我的手心裡，歪歪扭扭地寫了兩個字：『保密』。」
周文海看著我，眼神里充滿了同情和惋惜。
「陳教授，我知道你現在一定很難過。但我想告訴你，你擁有過一份全世界最珍貴的愛。林女士用她的一生，為你做了一場豪賭。從某種意義上說，她贏了。你不僅活了下來，還取得了如此巨大的成就。你沒有辜負她。」
「不，我辜負了她。」我痛苦地搖著頭，「我讓她一個人，孤軍奮戰了四十年。我才是那個最該死的人。」
從醫院出來，我像個遊魂一樣走在街上。
車水馬龍，人聲鼎沸，可這一切都與我無關。
我的世界，只剩下無邊無際的悔恨和孤獨。
婉君，我的婉君。
我該如何，才能償還你這用生命寫就的深情？
08
從周文生醫生那裡回來之後，我大病了一場。
高燒，昏迷，整日裡說著胡話。
在夢裡，我一會兒回到四十年前那個爭吵的夜晚，婉君抱著枕頭，用失望的眼神看著我；一會兒又回到她倒在我懷裡的那個瞬間，她費力地說著「別怪他」。
我一次又一次地試圖抓住她，想告訴她我錯了，可她總是在我的指尖化作泡影。
是思雨，沒日沒夜地守在我身邊。
她請了長假，像我之前照顧婉君那樣，為我擦身、喂藥。
我清醒的時候，看著她憔悴的臉龐，心中更是愧疚難當。
我這個失敗的丈夫，同樣也是個失敗的父親。
我給了她生命，卻從未給過她一個溫暖完整的家。
「思雨，對不起。」我拉著她的手，虛弱地說，「是爸爸……讓你受苦了。」
思雨搖了搖頭，眼淚掉了下來。
「爸，別這麼說。我們是一家人。以前是媽媽在撐著這個家，現在她走了，就換我們來撐。你一定要好起來，你答應過媽媽，要替她好好看看這個世界。」
是啊，我答應過她。
我不能就這麼倒下。
我如果也走了，那婉君這四十年的犧牲，不就真的成了一個笑話嗎？
我要活下去。
不為我自己，為婉君。
抱著這個信念，我開始積極地配合治療。
我的身體，在現代醫學的幫助下，慢慢地康復。
而我的心理，也在思雨的陪伴和開導下，開始重建。
我做的第一件事，就是處理掉我名下的那家公司。
我將它以一個遠低於市場價的價格，轉讓給了跟我打拚多年的副總。
我只提了一個要求，善待公司的老員工。
朋友們都說我瘋了，說我這是在自毀長城。
我沒有解釋。
只有我自己知道，這家公司，曾是我用來證明自己、對抗婉君的工具。
它的每一個成就，都沾染著婉君的血和淚。
現在，她不在了，這一切也就失去了意義。
我做的第二件事，是向學校提交了提前退休的申請。
我把我畢生的藏書和研究資料，全數捐給了學校的圖書館。
我婉拒了學校為我舉辦榮休儀式的提議，悄無聲息地，告別了我為之奮鬥了半生的學術舞台。
我變賣了城裡的公寓，帶著婉君的骨灰，回到了鄉下的老宅。
那是我們剛結婚時，一起住過兩年的地方。
那裡有我們親手種下的桂花樹，有我們一起在夏夜裡數星星的庭院。
我開始像一個真正的「退休老人」那樣生活。
我每天早睡早起，自己種菜，自己做飯。
我把婉-君的房間，按照她生前的樣子，布置得一模一樣。
每天，我都會對著她的遺像，跟她說話。
告訴她，今天菜園裡的番茄紅了，今天鄰居家的小狗又跑來討食了。
我開始整理婉君的遺物，那些她珍藏了一輩子的東西。
我發現了很多我從未見過的照片。
有我伏案疾書的側影，有我在講台上演講時的抓拍，還有我熟睡時的樣子。
每一張照片背後，都寫著日期和一兩句簡短的話。
「1985年，建國評上了副教授。看他高興得像個孩子。」
「1992年，他第一本專著出版。真為他驕傲。」
「2001年，思雨考上了大學。他嘴上不說，心裡肯定樂開了花。」
「2010年，他睡著的樣子，真安靜。希望他能一直這樣，安安穩穩。」
原來，在我不知道的角落，在我不曾留意的時光里，她的目光，從未離開過我。
她用她的方式，記錄著我的人生，分享著我的喜怒哀樂。
她是我生命里，最忠實的觀眾和記錄者。
我將這些照片，還有那滿滿一鐵皮盒子的「罪證」，都小心翼翼地收藏好。
這些，是她愛過的證據，也是我餘生用來懺悔的憑據。
日子過得平靜而緩慢。
我漸漸地習慣了沒有她的生活，也漸漸地，在心裡，與那個自大、偏執、愚蠢的自己和解。
我不再糾結於過去的對錯，不再沉湎於無盡的悔恨。
我開始學著，帶著她那份愛，好好地活下去。
我開始代替她，去做那些她想做，卻沒來得及做的事。
我去學了跳舞，雖然我手腳笨拙，跳得像個滑稽的機器人，但我還是堅持了下來。
因為我知道，這是她年輕時最熱愛的事業。
我甚至穿上了她留下的舞鞋，在庭院的桂花樹下，為她跳一支笨拙的獨舞。
我開始資助貧困山區的孩子。
我以林婉君的名義，成立了一個小小的助學基金。
每當看到那些孩子寄來的感謝信，看到他們天真的笑臉，我就仿佛看到了年輕時的婉君。
她總是那麼善良，那麼富有同情心。
我開始，學著像她一樣，去愛這個世界。
09
時間是最好的療傷藥。
一轉眼，婉君已經離開三年了。
這三年里，我按照周文海醫生的囑咐，嚴格控制飲食，堅持鍛鍊，定期複查。
我的身體狀況，一直維持得很好。
醫生說，以我現在的狀態，再活一二十年，應該不成問題。
我知道，這是婉君用她的命，為我換來的「加時」。
我不敢有絲毫的懈怠。
思雨也找到了自己的幸福。
她嫁給了一個很老實的IT工程師，小伙子人很本分，對她也很好。
他們沒有在城裡買房，而是選擇在我的老宅旁邊，蓋了一棟小房子。
思雨說，她想多陪陪我。
我知道，她是怕我孤單。
去年，我當上了外公。
思雨生了一個很可愛的女兒，粉雕玉琢的，像極了小時候的思雨。
他們給孩子取名叫「念君」。
思念的念，婉君的君。
小念君的出生，給這個沉寂了許久的家，帶來了新的生機和希望。
我這個當外公的，自然是樂得合不攏嘴。
我每天最開心的時候，就是抱著軟軟糯糯的小外孫女，在院子裡曬太陽。
我會指著那棵桂花樹，對她說：「念念，你看，這棵樹，是你外婆和我一起種的。你外婆啊，是這個世界上最好最好的人。」
小傢伙聽不懂，只是睜著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地看著我，然後伸出小手，抓住我的手指，咯咯地笑。
每當這個時候，我都會覺得，婉君並沒有離開。
她只是換了一種方式，回到了我的身邊。
她化作了這庭院裡的風，化作了這桂花樹的香，化作了小念君眼裡的光。
我開始寫一本回憶錄。
不是寫我那些所謂的學術成就，而是寫我和婉君，這四十多年來的點點滴滴。
從我們相識，相戀，到那四十年的隔閡與誤會，再到最後的真相大白。
我想把我們的故事，原原本本地記錄下來。
我想告訴世人，曾經有過這樣一個女人，她用一生，詮釋了什麼是愛。
我想告訴自己，我曾經被這樣深沉地愛過，我不能辜負這份愛。
寫作的過程，是痛苦的，也是治癒的。
每寫下一個字，都像是把結痂的傷口重新撕開。
但每寫完一個章節，我又感覺心裡的那塊巨石，被搬開了一些。
我開始能夠平靜地，去回憶那些讓我痛不欲生的過往。
我甚至能夠站在她的角度，去想像她當年的心情和抉擇。
我理解了她的隱忍，她的無奈，她的小心翼翼。
我也原諒了我的愚蠢，我的傲慢，我的不可理喻。
書的最後一章，我寫下了那句話：「婉君，下輩子，換我來守著你睡。」
寫完這句話，我淚流滿面，卻也如釋重負。
我知道，我的人生，已經進入了倒計時。
但我不再害怕死亡。
因為我知道，在終點，有她在等我。
這一次，我不會再遲到。
我會帶著滿身的疲憊和一生的懺悔，去奔赴那場遲到了四十年的團圓。
我希望，當我見到她的時候，能夠親口對她說一聲：「婉君，我回來了。這一次，我再也不走了。」
10
在我七十歲生日那天，思雨和女婿為我辦了一個小小的生日宴。
孩子們都回來了，四世同堂，其樂融融。
小念君已經長成了一個亭亭玉立的小姑娘，她親手為我畫了一幅畫，畫上，是我和婉君，手牽著手，站在桂花樹下，笑得很開心。
「外公，生日快樂！」她把畫遞給我，「這是我夢到的。在夢裡，外婆就是這個樣子的，很漂亮。」
我接過畫，眼眶瞬間就濕潤了。
我摸著她的頭，笑著說：「是啊，你外婆，一直都很漂亮。」
那天晚上，我做了一個很長很長的夢。
我夢見我又回到了鄉下的老宅，庭院裡的桂花開得正盛，香氣襲人。
婉君就站在那棵桂花樹下，穿著一條白色的連衣裙，還是我第一次見她時的模樣。
她沒有說話，只是微笑著看著我，朝我伸出了手。
我毫不猶豫地朝她走去，握住了她的手。
她的手，溫暖而柔軟，不再是記憶中那冰冷的樣子。
「婉君，我來晚了。」我說。
「不晚，」她笑著說，聲音清脆悅耳，一如當年，「剛剛好。」
我們手牽著手，走在開滿鮮花的小路上。
我跟她講這十年來發生的一切。
我講思雨結婚了，講我當外公了，講我們的小外孫女叫念君。
我講我寫了一本書，把我們的故事告訴了很多人。
她就那麼靜靜地聽著，臉上始終帶著溫柔的笑意。
路的盡頭，是一片溫暖的光。
我知道，我們要去哪裡了。
「婉君，」我停下腳步，認真地看著她，「這輩子，你辛苦了。下輩子，換我來照顧你，好不好？我一定不會再犯傻了。我會讓你成為世界上最幸福的女人。」
她沒有回答，只是把頭，輕輕地靠在了我的肩膀上。
第二天，思雨推開我的房門，發現我安詳地躺在床上，臉上帶著一絲微笑。
我的手裡，緊緊地攥著那張我和婉-君的合影。
床頭柜上，攤開著那本回憶錄，最後一頁上，是我寫給婉君的最後一句話。
思雨知道，我去找她的媽媽了。
他們把我，和婉君合葬在了一起。
墓碑上沒有刻那些繁複的頭銜和生平，只刻了一行字：
「陳建國與林婉君之墓。相愛一生，相守一世。」
我想，這應該是我和婉君，最想要的結局。
我們用半生的錯過，換來了最終的理解。
我們用生死的別離，詮釋了愛的真諦。
如果有來生，我希望，我們能在一個陽光明媚的午後相遇。
我會一眼認出你，然後走上前，對你說：「你好，我是陳建國。我找了你，很久很久。」
武巧輝 • 62K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
