她一直把這張照片放在這裡嗎？
放在這個她獨自睡了四十年的房間的床頭？
我把相框放回原處，又拉開了下面的抽屜。
這個抽屜里，只有一個陳舊的、上了鎖的鐵皮盒子。
我的心跳驟然加速。
秘密，一定就在這裡面。
我試著搖了搖盒子，裡面傳來紙張碰撞的輕微聲響。
可是，鎖住了，我沒有鑰匙。
我環顧四周，目光最後落在了林婉君掛在衣櫃門上的那串鑰匙上。
其中有一把小小的、看起來很別致的銅鑰匙。
會是它嗎？
我抱著一絲希望，躡手躡腳地走過去，取下那串鑰匙，然後回到床頭櫃前。
我選出那把小銅鑰匙，顫抖著，將它插-進了鎖孔里。
「咔噠」一聲輕響。
在寂靜的夜裡，這聲音清晰得如同驚雷。
鎖，開了。
我的手心已經滿是冷汗。
我深吸一口氣，緩緩地打開了鐵皮盒子的蓋子。
盒子裡面，沒有我想像中的信件或者日記，而是滿滿一盒子的……收據。
各種各樣泛黃的收據。
有醫院的繳費單，有藥店的發票，還有一些……我看不懂的設備租賃合同。
我疑惑地拿起最上面的一張醫院繳費單。
日期是三十八年前。
患者姓名那一欄，寫著我的名字：陳建國。
診斷是：重度阻塞性睡眠呼吸暫停綜合徵。
繳費項目是：多導睡眠監測。
我的大腦「嗡」的一聲，一片空白。
我從來沒有做過這個檢查！
我怎麼會得這種病？
我繼續往下翻。
一張又一張，全都是我的名字。
各種檢查，各種治療方案的諮詢費。
時間跨度從三十八年前，一直延續到十幾年前。
這些繳費單的簽名，無一例外，都是林婉君。
她的字跡，從一開始的清秀雋永，到後來因為著急而變得潦草。
除了這些繳費單，還有一些手寫的筆記。
上面密密麻麻地記錄著一些醫學術語，和一些從書上、報紙上抄錄下來的、關於如何改善睡眠呼吸的偏方。
字裡行間，充滿了焦慮和擔憂。
「……醫生說，情況很嚴重，夜間缺氧會導致心腦損傷，甚至猝死。他不願意來醫院，我該怎麼辦……」
「……試著調整他的睡姿，讓他側臥，情況似乎好了一些。但半夜還是會憋醒……」
「……給他買了特殊的枕頭，但他睡不慣，說脖子疼。又吵了一架……」
我的身體開始不受控制地顫抖起來。
原來，當年她說我打呼嚕，說我半夜不呼吸，都不是她神經過敏，而是真的！
她不是在無理取鬧，她是在害怕，害怕我會死在睡夢裡！
而我，我這個自大又愚蠢的男人，卻把她的關心當成了驢肝肺，用最傷人的話，把她推得遠遠的。
我終於明白了。
她提出分房睡，不是不愛我，恰恰是因為太愛我了。
她怕自己睡得太沉，無法在我窒息的時候及時發現；她怕她的存在，會影響到我本就脆弱的睡眠。
所以，她選擇了一個最「笨」的辦法。
她搬到隔壁，整夜整夜地不敢深睡，豎著耳朵聽我這邊的動靜。
一旦我的鼾聲停止，出現異常的安靜，她就會立刻跑過來，推醒我，確認我的呼吸恢復。
四十年！
整整四十年！
一萬四千多個夜晚！
她就是這樣，像一個忠誠的哨兵，在我不知道的情況下，默默地守護著我的生命。
而我，卻還在為她不肯與我同床共枕而怨恨了她半輩子！
我的眼淚，終於決堤了。
我捂住嘴，不讓自己哭出聲來，身體卻因為劇烈的抽動而無法抑制。
我不敢想像，這四十年來，她是怎麼過來的。
每一個夜晚，當我在自己的房間裡安然入睡時，隔壁的她，卻可能正因為我的每一次呼吸暫停而心驚肉跳。
她承受著多大的精神壓力和恐懼？
長期的睡眠不足和精神緊張，是不是就是壓垮她身體的最後一根稻草，最終導致了那場突如其來的腦溢血？
是我，是我親手把她推向了深淵。
我的成功，我的榮譽，我的那些所謂的學術成就，原來都是建立在她的犧牲之上。
是我，一邊心安理得地享受著她無微不至的照顧，一邊又在心裡鄙夷她、怨恨她。
我簡直不是人！
我顫抖著手，繼續翻動著盒子裡的東西。
在最底下，我找到了一份保險合同。
一份三十年前的人壽保險。
投保人是林婉君，受益人，是我。
保額很高，足以讓我在那個年代，乃至現在，都過上非常優渥的生活。
保險合同的旁邊，夾著一張小紙條，是林婉君的字跡。
「建國，如果你看到這張紙條，說明我已經不在了。請你一定不要難過。這些年，委屈你了。我知道你恨我，覺得我冷漠。但我沒有辦法。你的才華，不應該被身體拖垮。我能為你做的，也只有這些了。用這筆錢，照顧好自己，照顧好思雨。忘了我，好好活下去。婉君絕筆。」
「絕筆」，這兩個字，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。
原來，她早就做好了最壞的打算。
她把一切都安排好了，為我，為這個家。
她用她的一生，為我編織了一張巨大而溫柔的網，將我牢牢地保護在裡面，而我卻對此一無所知，甚至還在這張網裡，對她百般挑剔，惡語相向。
我再也控制不住自己，趴在床頭柜上，失聲痛哭。
我的哭聲，驚醒了床上的林婉君。
她緩緩地睜開眼睛，看到我，看到我手裡的鐵皮盒子，她渾濁的眼睛裡，第一次露出了驚慌失措的神情。
她掙扎著想要坐起來，嘴裡發出「啊啊」的聲音，似乎是想讓我把東西還給她。
我抬起淚流滿面的臉，看著她，哽咽著說：「婉君……為什麼……為什麼不告訴我……為什麼……」
她看著我，眼神里的驚慌，慢慢變成了悲傷，變成了無奈。
她伸出那隻還能動的手，輕輕地放在我的頭上，就像安撫一個做錯了事的孩子。
她的嘴唇翕動著，這一次，我清晰地聽到了那兩個字。
她說：「傻瓜……」
04
那一夜，我沒有回自己的房間。
我就在林婉君的床邊，趴在床沿上，握著她的手，斷斷續續地睡了一晚。
幾十年來，我第一次離她這麼近。
我能聞到她身上淡淡的藥皂味，能感受到她手心傳來的微弱溫度。
我的心，不再像過去那樣空洞和冰冷，而是被一種巨大而沉重的悲傷與悔恨填滿了。
天亮的時候，思雨推門進來，看到眼前的景象，整個人都愣住了。
她看著我紅腫的眼睛，和床頭柜上那個被打開的鐵皮盒子，瞬間就明白了什麼。
她的眼圈也紅了，但她什麼也沒說，只是默默地走進來，開始幫林婉君洗漱。
從那天起，我的生活發生了翻天覆地的變化。
我辭退了保姆李嫂，親自擔負起照顧林婉君的全部責任。
我那些所謂的「重要工作」，那些「不能缺席的會議」，全都被我推掉了。
我的世界，縮小到了這間小小的公寓里，縮小到了林婉君的輪椅邊。
我開始學習如何照顧一個中風後遺症的病人。
喂飯，擦身，按摩，幫助她做康復訓練。
這些事情，我做得笨拙而生疏，常常弄得一團糟。
有一次，我喂她喝粥，不小心灑了她一身，我笨手笨腳地想幫她擦乾淨，卻越擦越亂。
我急得滿頭大汗，忍不住對自己發火。
林婉君卻笑了，那是一種很吃力的、嘴角微微上揚的笑。
她拍了拍我的手，眼神里沒有絲毫責怪，只有包容和溫柔。
我這才發現，原來她不是不會笑，只是這四十年來，我從未給過她可以開懷大笑的理由。
我開始試著和她交流，儘管她的語言功能受損嚴重，大部分時間只能發出一些簡單的音節。
但我還是不知疲倦地對她說話。
我給她念報紙，念她年輕時喜歡讀的詩。
我跟她講我工作上的事，講那些我過去從不屑於跟她分享的、我的驕傲和煩惱。
我甚至跟她講思雨小時候的趣事，講我們一家三口那些為數不多的、溫馨的過往。
大多數時候，她都只是靜靜地聽著，眼神或平靜，或追憶。
偶爾，她也會努力地回應我一兩個模糊的詞語。
我們就用這種奇怪的方式，進行著遲到了四十年的溝通。
我驚訝地發現，原來我們之間，有那麼多的話可以說。
四十年的空白，需要用餘生的每一分每一秒來填補。
一天下午，陽光很好。
我推著她在小區里散步。
武巧輝 • 62K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
