56歲這一年，蘇敏默默做了個決定：她要離開這個家，來一場只屬於自己的自駕遊。
儘管被丈夫嘲笑、被女兒勸阻，但這些都沒能動搖蘇敏的想法。
之後一年的時間裡，她利用照顧外孫的空隙，在網上查看自駕攻略、購買裝備……分期付款買了輛小POLO，幾乎花光了所有積蓄，終於等到幼兒園開學。2020年9月24日，蘇敏把外孫送到幼兒園，又把女兒家打掃了一遍。早就整理好的衣服、食物、飲用水，以及鍋碗瓢盆、車載冰箱、戶外電源等各種生活用品統統塞進後備箱，一米六長的車頂賬篷裝好。
她揮別女兒，踩下油門，車子一路開出小區，開出城市主幹道，直到開出鄭州。她才終於鬆了一口，「總算逃出來了」，這是蘇敏當時的第一個想法。
隱忍了半輩子，她儘力扮演好女兒、妻子、母親、外婆，從一條隧道進入另一條隧道。
這一回，她終於可以穿越黑暗，做回自己。
01 被困住的前半生
上個世紀60年代，蘇敏出生於西藏昌都，一個「重男輕女」思想根深蒂固的援藏家庭。
她是家中的長女，下面有三個弟弟，母親體弱多病。
從一出生，她就被賦予了照顧父母、讓著弟弟的使命。
家裡有什麼好吃的、好玩的都要緊著弟弟，每天放學都要馬不停蹄地趕回家，做飯、洗衣服、帶弟弟……
即便如此，仍然免不了被父母打罵。
如果沒有他們的允許，蘇敏甚至連頭髮都不能剪。
蘇敏大學聯考前，父母調回河南工作，他們帶著弟弟回到家鄉。
在這麼關鍵的時刻，只把蘇敏留了下來，獨自備戰迎接人生的轉折點。
後來，蘇敏大學聯考落榜，她回到河南，進了化肥廠工作。
同齡的女孩都住在宿舍，她卻被父親勒令必須回家住。
因為弟弟們正在長身體的時候，需要這個長姐悉心照料。
白天工作，下班還要洗衣、做飯，每天在工廠和家兩點一線間奔波。
不僅如此，每個月的工資也要全部上交，因為弟弟們還沒上班，她要承擔起家庭的責任。
那時的蘇敏彷彿被禁錮在一個逼仄、密閉的空間，壓得她喘不過氣來。
蘇敏年輕時期的照片
她一心想著逃離，用結婚的方式。
對於當時的蘇敏來說，結婚是離開原生家庭唯一的途徑。
殊不知，她不過是逃離一個困境，卻掉進了另一個深坑。
在那個年代，很少有自由戀愛，經人介紹蘇敏認識了現在的丈夫老杜。
由於迫切想要開啟新的生活，兩人只見了幾面便匆匆定下婚姻大事。
剛結婚時，蘇敏在老家上班，老杜在鄭州上班，分居兩地的生活，自然不會吵架。
還讓獨自居住的蘇敏，體驗到了從未有過的自由。
一年後，蘇敏生下女兒，她所在的化肥廠倒閉，沒了工作的她便去鄭州和丈夫一起生活。
一家三口擠在老杜單位的一居室宿舍裡，蘇敏當起了全職太太，也失去了經濟來源。
時間久了，丈夫的本性開始暴露，摳門、挑剔、斤斤計較。
每個月給她的500塊生活費，一旦花完，就要接受丈夫的審問。
每一筆花到哪兒了？每天都買了什麼？
柴米油鹽醬醋茶，日常生活的開銷本就瑣碎，怎麼可能記得那麼清楚。
如果對不上賬，丈夫就會懷疑她，「錢是不是給你娘家人花了？」
忍無可忍，蘇敏便出去打工，裁縫、清潔工、送報紙、服務員……為了賺錢她什麼都幹。
然而，這樣的努力不但沒能改變丈夫的態度，反而變本加厲的算計，甚至婚後30多年仍然在AA制。
平日裡丈夫買菜，蘇敏做飯；
不管是過年走親戚，還是外孫過生日，兩人都是各買各的禮物；
有一次蘇敏的母親生病，用了丈夫的醫保卡，第二天他就換了密碼；
後來蘇敏買了車，如果蘇敏娘家有事，需要丈夫幫忙開車，連50塊的油錢也得要回來。
這麼多年來，兩人只在一起過了三四個春節，其中一個還因為在丈夫打牌時叫他吃飯，結果回來就把蘇敏打得鼻青臉腫。
面對丈夫的拳打腳踢，蘇敏根本無力反抗，只能一個人默默流淚，換來的仍然是冰冷的嘲諷：
「眼淚救不了你。」
「你天天哭，你的眼淚連貓尿都不如。」
蘇敏親了外孫一下，丈夫立刻說：「你的口水有毒」。
蘇敏每天操持家務，卻連看一眼手機都會被指責，反問丈夫為什麼可以，他卻說：「因為我是男人。」
有一次，蘇敏去參加同學聚會，丈夫突然闖入當眾說：「不好意思，她精神有問題，以後同學聚會別叫她了。」
所有人都投來異樣的眼光，讓蘇敏倍感羞辱，只覺得自己在同學面前再也抬不起頭來了。
大約結婚6年，他們就沒了[性生活]，女兒不在家時分房睡。
後來有了外孫，在女兒家被迫睡一個房間，他們又住起了上下鋪。
蘇敏住上鋪，丈夫住下鋪，基本上零交流，都是戴上耳機各玩各的手機。
每天早上5點，丈夫外出晨練，從來不會和他打招呼。
即使這次，蘇敏自駕遊出發當天，丈夫仍然自顧自去打球，沒有送別、沒有關心。
離開家後，丈夫打來的第一通電話，是因為蘇敏過高速時，刷了他安裝的ETC卡。
「81塊錢，給我轉過來。」
窒息的婚姻，無盡的打壓，讓蘇敏一度患上抑鬱症。
她在痛苦的泥沼中沉溺，她在壓抑的生活裡掙紮，她甚至想過一了百了。
但丈夫卻毫不在意，他大概從未想過蘇敏也是個活生生的人，也會傷心、難過、崩潰。
在他心裡，蘇敏不過是生育機器、免費保姆。
忍氣吞聲半輩子，蘇敏是女兒、是妻子、是媽媽、是外婆，卻迷失了自己。
本以為一輩子就這麼稀裡糊塗過去，沒想到一個偶然的機會，讓她在網上看到一個博主分享自己自駕旅行的視訊。
那一刻，在密不通風的黑暗裡，她終於看到了一絲光亮。
活了55年，這一次她做了個勇敢的決定：做回自己。
02 做回自己
有了自駕遊的想法，她跟女兒提過一嘴，女兒卻只當她在開玩笑。
但這顆種子已經在蘇敏心裡生根發芽，逐漸壯大。
從那之後，她開始默默籌劃，趁著外孫睡著，查閱自駕攻略，制定路線，挑選有用的裝備。
害怕被丈夫發現，又是一通冷嘲熱諷，她只能偷[偷.拍]攝視訊素材。
還花199元買了個剪輯課程自學，晚上等到家人都休息了，再剪好發布，想著靠流量掙點路費。
就這樣過了一年，原本計劃2020年3月，兩個外孫上了幼兒園她就出發。
沒想到，突如其來的疫情打亂了她的計劃，幼兒園延遲開學，蘇敏只好繼續在家照顧孩子。
丈夫看到這番景象，諷刺她：「看你還怎麼出去。」
對此，蘇敏不想再給他任何回應，只是繼續為這場「出逃計劃」做準備。
心裡的期待幾近沸騰，到了9月份，幼兒園終於開學。
這天，她像往常一樣，送完外孫上學，一趟又一趟搬完行李後，她終於開著分期付款買來的小車，掙脫了困住自己30幾年的枷鎖。
「臨走前，我自認為完成了一個妻子、母親、外婆應該做的一切職責。從今天起，我只想做我自己。」
蘇敏一路向南，看到了從未見過的風景；
