1.
離春節還有一周，上海的氣溫驟降到零度以下。
女兒這套位於中環的三居室里，地暖開得很足，熱浪一陣陣往上涌，可我坐在沙發角落裡，卻覺得骨頭縫裡都在往外冒寒氣。
茶几上堆滿了親家從老家帶來的土特產，像座小山一樣橫亘在我們中間，散發著一種宣示主權的霉味。
我手裡緊緊攥著那個洗得發白的舊帆布包，指關節因為用力而泛白。包里那個用了六年的老年機，螢幕一直是黑的——昨晚就欠費停機了。
「媽，你剛才說什麼？」女兒端著水果盤走過來，眼神有些閃躲。她身上那件羽絨服袖口磨破了邊，露出裡面灰撲撲的鴨絨，那是她大學畢業那年我給她買的，一穿就是八年。
我深吸了一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜：「曉雯，今年過年，我想一個人回老房子那邊過。清靜。」
空氣瞬間凝固了。
一直低頭看手機的女婿，身體明顯僵了一下，但他始終沒有抬頭。
「清靜？」
一聲尖銳的冷笑打破了沉默。親家母把手裡的瓜子皮狠狠吐在骨碟里，瓜子皮撞擊瓷盤發出刺耳的「叮」聲。
她斜著眼看我，語氣裡帶著那種慣常的、不容置疑的強勢：「親家母，你這話我就不愛聽了。大過年的，一家人團團圓圓才是正經事。你一個人跑去那破老房子住著給誰看？不知道的還以為曉雯兩口子不孝順呢。」
我低著頭，沒接茬。我不是不想團圓，我是真的……怕了。
「再說了，」親家母提高了嗓門，眼神直勾勾地盯著我，說出了那句讓我如墜冰窟的話，「現在物價多貴啊，過個年不得花錢？我們大老遠來了，這家裡里外外，一家6張嘴等著吃飯呢。你這個當外婆的，總不能袖手旁觀吧？」
六張嘴。
這三個字像三座大山，瞬間壓得我喘不過氣。我下意識地把懷裡的帆布包抱得更緊了些，仿佛那是我的救命稻草，又仿佛那裡藏著什麼見不得人的髒東西。
2.
晚飯是在一種極其壓抑的氣氛中進行的。
親家公是個悶葫蘆，但這會兒也開了腔。他熟練地從兜里掏出一盒「中華」，那是軟殼的，65塊一包。
他「啪」地點燃一支，深吸了一口，煙霧繚繞中，他慢條斯理地說：「親家母啊，做人呢，不能太精。錢這東西，生不帶來死不帶去的，留著能下崽啊？曉雯他們現在壓力大，房貸車貸還要養孩子，咱們當老人的，能幫襯一把是一把。」
我盯著他手裡那支煙，心像被針扎一樣密密麻麻地疼。
我老伴走得早，肺癌。臨走前那個月，疼得整宿整宿睡不著，唯一的念想就是抽口煙止疼。可那時候為了給他治病，家裡已經掏空了，我硬是狠下心沒給他買。他走後，我在他枕頭底下翻出半包受潮的軟中華，那是他藏著沒捨得抽完的。
現在，親家公抽著我老伴用命省下來的同款煙，教訓我要大度。
「我身體不太舒服，怕過了病氣給孩子，還是回去住方便。」我找了個蹩腳的藉口，聲音虛得自己都聽不見。
「不舒服？不舒服更得在這兒住著了！曉雯還能照顧你。」親家母不依不饒，她筷子敲得碗沿叮噹響，「親家母，咱們打開天窗說亮話。你一個月退休金也有五六千吧？老房子租出去一個月也有三四千吧？我就不信你一個人能花這麼多錢。現在曉雯他們正是用錢的時候……」
我沒法反駁。在他們眼裡，我是一個有著穩定退休金、還有閒置房產的上海老太太，日子過得比他們滋潤多了。我不出錢，就是自私，就是冷血。
女兒曉雯紅著眼圈，在桌子底下悄悄拉我的衣角，聲音帶著哭腔：「媽，你就幫幫我們吧。就這一次，行嗎？最近浩浩（我外孫）要交補習費，我們實在轉不開了……」
女兒這一聲求，成了壓垮我的最後一根稻草。
我看著她那磨破的袖口，看著她眼角早早爬上來的細紋。她才32歲啊，怎麼就熬成了這副模樣？
我恨自己的無能，更恨這種仿佛永遠填不滿的無底洞。
3.
「我真的沒錢了。」我放下筷子，聲音不大，卻異常堅決。
飯桌上瞬間安靜下來。親家母愣了一下，隨即像是聽到了什麼天大的笑話：「沒錢？親家母，你這就不地道了。你那退休金都攢著下蛋呢？還是都貼補給你那個不成器的弟弟了？」
她越說越離譜，唾沫星子都要噴到我臉上。
我站起身，不想再做無謂的爭辯：「我吃飽了，我回去了。」
說著我拿起搭在椅背上的外套就要往外走。親家母急了，一把拽住我的胳膊：「你不能走！話沒說清楚你走什麼走？你今天要是走了，就是沒把我們當一家人！」
她手勁很大，我一個踉蹌，懷裡一直緊緊抱著的那箇舊帆布包沒拿穩，「啪」的一聲掉在了地上。
因為拉扯，包口的拉鏈本來就壞了，這一下徹底崩開。裡面的東西稀里嘩啦散落了一地。
沒有他們想像中成捆的現金，也沒有紅色的存摺。
地上只有零零碎碎幾張紙片，和一個黑屏的老年機。
客廳里死一般的寂靜。
所有人的目光都集中在地上那幾樣寒酸的東西上。
一張皺皺巴巴的醫院催款單，上面寫著我的名字，欠費金額：358元。那是我的高血壓藥，我已經斷藥一周了，每天頭暈得像踩在棉花上，但我不敢去醫院開藥。
一張黃色的當票，日期是上個月。典當物品：男式金戒指一枚。那是老伴當年的結婚戒指，是他留給我最後的念想。當了4200塊錢，早就花光了。
還有一個乾癟的塑料袋，裡面裝著兩個冷硬的饅頭，那是我原本準備的明天的口糧。
親家母拽著我胳膊的手僵在半空，她張大了嘴，難以置信地看著地上的東西，臉上的表情精彩極了，像是被人狠狠扇了一巴掌。
我慢慢蹲下身，顫抖著手，一件一件撿起我最後的尊嚴。
眼淚終於控制不住，大顆大顆地砸在地板上。
「你們說的6張嘴……」我哽咽著，聲音沙啞得厲害，「我這張嘴，已經快張不開了。」
我抬起頭，看著眼前這兩個衣著光鮮、氣勢洶洶的親家，看著他們臉上那種從震驚轉為尷尬，最後變成惱羞成怒的神情。
我以為他們至少會有一絲羞愧。
但我錯了。人性的惡，在涉及切身利益的時候，是沒有底線的。
親家公臉上的肌肉抽搐了幾下，他突然把手裡的煙蒂狠狠按滅在煙灰缸里，然後用一種近乎瘋狂的動作，從懷裡的內兜掏出一張折得四四方方的紙。
「啪！」
他把那張紙重重地拍在茶几上，聲音比剛才還要大，還要理直氣壯。
「沒錢？沒錢你早說啊！裝什麼大尾巴狼！」他吼道，眼睛通紅，「你看看這個！你以為我們願意大老遠跑來受你的氣？我們要是有辦法，至於拉下老臉來求你嗎？！」
我被他這突如其來的爆發嚇懵了。
我下意識地看向桌上那張紙。那不是什麼普通的紙，那是一張催債通知單。上面的字是用紅色油墨印的，觸目驚心。
借款人：張強（我女婿的名字）。
欠款金額：壹拾捌萬。
落款是一家我聽都沒聽說過的小額貸款公司，日期就是昨天。下面還有一行手寫的小字：三天內不還錢，後果自負。
4.
我腦子裡「嗡」的一聲。
原來這才是真相。
原來他們如此急迫地要我「不能袖手旁觀」，不是為了過年的吃喝，不是為了孩子的補習費，是因為債主已經堵門了！
他們是被逼得走投無路，才像抓住最後一根稻草一樣抓住我，想從我身上榨出最後一滴血來救急。
我看著面前這對剛才還盛氣凌人的親家，此刻他們就像兩個泄了氣的皮球，癱坐在沙發上，臉上寫滿了恐慌和絕望。他們也不過是兩個為了兒子操碎了心、被逼到絕境的老人。
客廳里充滿了令人窒息的沉默。
一直像個隱形人一樣的女婿張強，突然「撲通」一聲，直挺挺地跪在了地上。
他雙手捂著臉，發出野獸受傷般的嗚咽聲：「爸，媽，我對不起你們……我真的沒辦法了……」
女兒曉雯驚恐地瞪大了眼睛，她看著地上的催債單，又看著跪在地上的丈夫，整個人都在發抖：「張強，你……你不是說那是做生意虧的錢嗎？怎麼是高利貸？你到底幹什麼了？！」
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
