1.
周六晚上八點，空氣里混雜著廉價奶粉和焦躁情緒的味道。女兒陳敏那個堆滿快遞盒和塑料玩具的客廳，像個隨時會爆炸的高壓鍋。
她把一張列得密密麻麻的A4紙重重拍在茶几上，指關節因為用力而泛白。「媽，你既然搬來了，這邊的開銷你也看到了。你退休金9800，每月交8800當生活費，不過分吧？剩下的1000給你零花。」
她的聲音不大，卻像一把尖刀，精準地扎進了我的耳膜。我看著那張紙，上面羅列著房貸、車貸、孩子的補習班費用，還有一筆筆我看不懂的「人情往來」。那一刻，我注意到了她袖口磨破的線頭，還有眼底那抹怎麼也遮不住的烏青。
我沒生氣，反而笑了。我慢條斯理地端起茶杯，說了聲：「行，聽你的。」那一刻，她不知道，我已經按下了另一個計算器的開關。
2.
我叫林淑芬，68歲，國企退休高級會計師。退休金9800，是我操勞半生的回報，也是我晚年生活的底氣。老伴走得早，我獨自拉扯陳敏長大，既當爹又當媽，還要在單位里跟一堆數字打交道。這讓我養成了精打細算的習慣，也讓我明白，人這一輩子，靠誰都不如靠自己。
搬來女兒家之前，我對所謂的「天倫之樂」還抱有一絲幻想。但現實很快就給了我一記響亮的耳光。
住進來的第一周，我就像個隱形人。女婿王強總是半夜躲在陽台抽煙嘆氣，那一地的煙頭和滿屋子的煙味，嗆得我整夜咳嗽。催款電話像催命符一樣，一天能響七八次，每次陳敏接電話都像是在吵架。
有一天早上，我想用一下衛生間，推開門，一股酸臭味撲面而來。洗臉盆里泡著女婿幾天的臭襪子，水都發黃了。洗手台上亂』七八糟地堆著女兒廉價的化妝品小樣，好多都過期了。那一刻，我默默退了出來，心裡五味雜陳。
我心疼女兒，但我更清楚，這8800是個無底洞。填進去，連個響聲都沒有，還會把自己也搭進去。我林淑芬這輩子，什麼虧都吃過，就是沒吃過啞巴虧。
3.
從第二周開始，我每天都以「去公園遛彎」為藉口出門。我沒去公園，而是去了隔壁那個環境清幽、物業管理好的高檔小區。
中介小李是個機靈的小伙子，見我穿戴整齊，談吐不俗，立刻帶我看了幾套房。我一眼就看中了一套精裝修的一室一廳，朝南，採光極好，站在陽台上就能看到樓下的小花園。
「阿姨，您眼光真好，這套房是剛出來的，房東急租，價格合適。」小李熱情地介紹。
我沒怎麼還價，爽快地簽了合同。簽字的時候，我特意用了那支跟了我十年的老鋼筆。小李驚訝於我的爽快，我笑了笑，說：「花錢買清凈，值。人老了，最大的體面就是不委屈自己。」
接下來的日子，我像只勤勞的螞蟻，一點點地把自己的東西往新家搬。陳敏幾次催問8800什麼時候轉帳，我都用「理財還沒到期，月底統一轉」為由拖延。她雖然不滿，但也沒辦法。
與此同時，我通過家政公司面試了一個保姆，小張。45歲，四川人，做事麻利，話不多，眼裡有活。我很滿意，當場就定了下來。
4.
月底到了，陳敏的焦慮達到了頂峰。房貸催款簡訊發到了她手機上，那一連串的數字像催命符一樣，讓她整個人都處於崩潰的邊緣。
那天晚上，我正在收拾最後一點行李，陳敏下班回家，看到這一幕，瞬間爆發了。「媽，你收拾東西幹嘛？說好的錢呢？你是不是在耍我？你知不知道我現在……」她歇斯底里地吼著，眼淚鼻涕一起流了下來。
我平靜地拉上行李箱的拉鏈，直起腰，看著她那張因為憤怒和絕望而扭曲的臉。我從包里拿出兩把嶄新的鑰匙，放在桌上，發出清脆的響聲。
「敏敏，媽不走了，媽就在隔壁小區租了個房。對了，這是新保姆小張的聯繫方式，明天她就到崗，專門伺候我。」
5.
陳敏難以置信地抓起鑰匙，衝到陽台，伸長脖子往外看。隔壁高檔小區的那個方向，確實有一扇窗戶亮著溫馨的燈光。
她猛地轉過身，指著我，手指顫抖著：「你……你寧願把錢給外人，也不給你親閨女？你知不知道我現在……」
我拿出那個隨身帶的小記事本，翻開一頁遞給她：「你不是要8800嗎？我給你算算。隔壁房租4500，保姆小張工資3500，加上水電物業雜費，剛好8000齣頭。媽這把老骨頭，需要人伺候，這錢花得不冤吧？」
女兒氣得渾身發抖，臉漲成了豬肝色。她以為我是待宰的肥羊，沒想到我是一隻手握資源的大鱷。不僅沒有被她「榨乾」，反而用這筆錢為自己構建了一個舒適的避風港。
「你……你自私！你冷血！你根本就不配當媽！」她歇斯底里地吼道。
看著女兒氣急敗壞的樣子，我心裡沒有一絲快感，只有沉重。我合上記事本，淡淡地說：「我當然知道你現在怎麼了。你以為我這一個月在你家是白住的？你臥室床頭櫃最下面那個抽屜里的東西，我看到了。」
女兒的臉瞬間煞白，像是被抽乾了所有的血色。她驚恐地看著我，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。我到底看到了什麼？讓她從憤怒瞬間變成了驚恐？
6.
那天，我趁她不在家，打開了她臥室床頭櫃最下面的那個抽屜。裡面不是什麼不堪入目的東西，而是幾份高利貸的借貸合同和房子的抵押文件。
我早就查清了真相。女婿王強輕信朋友，投資什麼虛擬貨幣，結果被騙得血本無歸，不僅賠光了家裡的積蓄，還借了高利貸。為了堵窟窿，他們抵押了房子，拆東牆補西牆，眼看著就要家破人亡。
我之所以「反手租房請保姆」，不是因為我自私，而是因為我太了解我的女兒了。如果我直接給她8800，她一定會拿去填那個無底洞，而且會為了面子繼續隱瞞。這筆錢不僅救不了她，還會讓她產生依賴，最終把我們兩個人都拖垮。
我需要一個物理隔離的空間，跳出她家那個壓抑的環境，保證自己的健康和判斷力。我更需要向她展示我的經濟實力，讓她明白，想拿錢，必須按我的規矩來。
我深吸一口氣，看著她驚恐的眼睛，說：「敏敏，媽老了，幫不了你帶孩子做家務，那種一地雞毛的日子，媽一天也過不了。但我也不忍心看你往火坑裡跳。隔壁這套房，是給你留的退路。」
7.
那天晚上，我帶著小張回到了隔壁的新家。房間裡窗明几淨，陽台上種著我喜歡的綠植。我坐在沙發上，給女兒發了一條長微信。
「敏敏，媽知道你難。王強投資失敗的事，我都知道了。那8800救不了你們。隔壁這套房，我簽了三年合同，房租和保姆費我都一次性付清了，用的是我的積蓄，不是退休金。這套房，是媽給你留的最後一道防線。萬一哪天你們那個家散了，房子沒了，帶著孩子來媽這兒，有口熱飯吃。至於你們的債，我那張工資卡里存了二十萬，密碼是你生日，拿去應急吧。但記住，這是最後一次，也是媽的棺材本。以後的路，你們自己走。」
發完信息，我長舒了一口氣。我知道，這二十萬可能也是杯水車薪，但這是我能做的極限了。我必須給自己留點養老錢，不能真的把棺材本都搭進去。
後來的日子裡，陳敏沒有拿那二十萬去填無底洞，而是用它作為啟動資金，和丈夫坦白，開始重組債務，踏實工作。她周末會帶著孩子去隔壁小區看我，在保姆收拾得一塵不染的客廳里，母女倆終於能心平氣和地喝杯茶。
陽光灑在陽台上，我喝了一口小張泡的養生茶。樓下，陳敏帶著孩子正往我這邊走，手裡還提著我愛吃的水果。
我放下茶杯，拿起那個用了多年的小記事本和那支老鋼筆。這次，我不算錢了。我只算日子。算算還有多少這樣不遠不近、互相守望的好日子。
這就夠了。
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
