1.
周五晚上七點半，餐廳的水晶吊燈開得很亮，亮得有些刺眼。
桌上擺著六個菜，紅燒排骨、清蒸鱸魚，已經涼透了，凝出了一層白花花的油脂。
空氣里瀰漫著一股令人窒息的沉默，只有我爸手裡那個金屬防風打火機，「咔噠、咔噠」地開合著。這聲音在死寂的客廳里，像是在給這段三十年的婚姻倒計時。
「林淑芬，我最後問你一遍。」我爸把煙盒往大理石桌面上重重一拍，震得旁邊的骨碟叮噹響，「媽下周出院，接回家住，你到底伺候不伺候？」
我媽坐在他對面，穿著那件洗得發白的灰色針織衫。她剛從檔案館退休不到一周，鼻樑上還架著那是度數很深的老花鏡。她沒有看我爸，而是慢條斯理地摘下眼鏡，從口袋裡掏出一塊絨布，仔細地擦拭著鏡片上的霧氣。
「我不伺候。」
她的聲音不大，很平，像是在陳述一個早就核對過無數遍的數據。
「你再說一遍？」我爸猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的尖叫聲，「你剛退休，閒在家裡沒事幹，伺候媽怎麼了？那是給你積德！再說了，我媽以前對你不夠好嗎？現在她癱了，你就要甩手？」
我坐在兩人中間，手心全是汗，想開口勸，卻覺得喉嚨里堵著棉花。
我媽終於抬起頭，眼神平靜得像一潭死水，看著我爸，又像是透過我爸看著虛空中的某一點：「我退休，是為了活我自己，不是為了給你當免費的高級護工。至於媽對我好不好，不需要你來提醒。」
「好！好你個林淑芬！」我爸氣得臉紅脖子粗，手指哆嗦著指著門口，「心這麼狠，這日子也沒法過了。既然不想出力，那就滾蛋！離婚！這房子是我單位分的，你一分錢也別想帶走！」
我嚇得站了起來：「爸！你胡說什麼呢！」
我以為我媽會哭，會鬧，會像以前那樣細數這些年的不容易。畢竟在這個家裡，她隱忍了半輩子。
但我媽只是重新戴好眼鏡，推了推鏡架，那動作帶著一種職業性的嚴謹。
「行。」她只說了一個字，「明天上午九點，民政局見。」
說完，她轉身回了臥室，背影挺得筆直，但我分明看見，她的左手下意識地按了一下後腰的位置。
那一刻，我聞到了一股淡淡的紅花油味道，那是她身上常年揮之不去的味道。
2.
這一夜，家裡的氣氛詭異到了極點。
我爸並沒有因為我媽的決絕而慌張，相反，他似乎有一種勝券在握的亢奮。他拿著手機去了陽台，門沒關嚴，大嗓門順著縫隙鑽進客廳，每一句都像是在對我媽進行缺席審判。
「……對，大哥，你說這女人心多狠？媽剛癱瘓，她就要離婚……哎，我也不想啊，但她不孝順啊！這種女人留著幹什麼？……放心，房子肯定歸我，她沒工作了，以後哭著求我我都不要……」
我聽著這些話，心裡一陣陣發寒。
這就是我的父親，在外人眼裡的「金牌駕校教練」、「大孝子」。他總是能在親戚群里搶著表態，要在朋友圈裡轉發各種孝道文章，但真到了需要端屎端尿的時候，他永遠有理由——工作忙、腰不好、男人手腳粗笨。
這叫「雲孝子」。只需動動嘴，動手的永遠是媳婦。
我走到陽台，看見我爸腳邊堆著的一堆快遞盒子。那是他上周剛買的碳素釣魚竿，全套下來要一萬多。
「爸，你少說兩句吧。」我忍不住開口，「媽這些年身體也不好，她的腰椎間盤突出是老毛病了，醫生說不能勞累。」
我爸掛了電話，斜了我一眼，點了一根煙：「那是藉口！誰沒個病痛？我看她就是想偷懶！怎麼，你也向著她？你要是向著她，明天跟她一起滾。」
我也被噎住了。
回到客廳，我看見我媽書房的門虛掩著。
她是老派的檔案管理員，做事講究條理，家裡所有的東西都被她歸類得井井有條。此刻，她正坐在書桌前，昏黃的檯燈下，她的影子被拉得很長。
桌上攤開著各種票據，手裡拿著那個跟了她十幾年的打孔機，「咔嚓、咔嚓」地打著孔，然後用白線裝訂。
那聲音沉悶、單調，卻有一種令人心慌的節奏感。
我想進去勸勸她，哪怕服個軟。畢竟都已經五十多歲了，真離了婚，她住哪兒？這套學區房確實是當年爸爸單位分的，雖然房改時家裡出了錢，但戶主名字一直是爸爸。
「媽……」我推開門。
紅花油的味道更濃了。我看見她在後腰上貼了兩貼止痛膏藥，那裡的皮膚因為常年貼膏藥，已經有些過敏紅腫。
她沒有回頭，依然在整理那些發票：「小陽，去睡吧。大人的事，我有數。」
「可是爸他說要讓你凈身出戶……」我急了。
我媽手裡的動作停頓了一秒，但也僅僅是一秒。她轉過身，那雙因為常年翻閱舊紙張而布滿細小裂口的手，在燈光下顯得格外粗糙。
「凈身出戶？」她嘴角扯出一絲極其淡漠的笑意，眼神里閃過一絲我從未見過的鋒芒，「他倒是想得美。在這個家裡，什麼東西是誰的，白紙黑字，都在這兒記著呢。」
她指了指桌上那個厚厚的牛皮紙檔案袋。
那是檔案館專用的那種，封口處用白色的棉線繞了兩圈，上面還用黑色的馬克筆寫著一個編號： Family-2025-End 。
我看著那個檔案袋，心裡莫名升起一股寒意。我媽這輩子最恨「亂」，凡事都要有憑有據。她現在的冷靜，讓我覺得恐懼。她不是在衝動離婚，她是在結案。
3.
第二天清晨，窗外下起了小雨，陰沉沉的，像極了此時家裡的氣壓。
餐桌上，我爸早就坐在那裡了。他穿了一件挺括的夾克，頭髮梳得油光鋥亮，看起來不像是去離婚，倒像是去領獎。他面前放著一份列印好的《離婚協議書》，旁邊還放著他的身份證和戶口本。
我媽從臥室出來，換了一身利落的風衣，手裡提著昨晚那個牛皮紙檔案袋。
「想好了？」我爸抿了一口豆漿，眼神輕蔑地掃過我媽手裡的袋子，「別說我沒給你機會。只要你現在去醫院，給媽倒這幾天的尿盆，這婚可以不離。這房子，你還能住。」
見我媽不說話，我爸更加得意，身體後仰，翹起了二郎腿：「林淑芬，你也別指望媽會幫你。等下周把媽接回來，她要是知道你不肯伺候她，還得跟我鬧離婚，你看她不拿拐棍抽你？媽這輩子最聽我的話！」
他到現在還以為，房子是他手裡最大的籌碼，而奶奶是他最堅強的後盾。
我媽拉開椅子坐下，把那個檔案袋輕輕放在桌子中央。
「不用了。」她聲音清冷，「既然要算帳，那就算清楚。這是我擬的補充協議，你看看。」
我爸冷笑一聲，拿過協議：「補充？你能補充什麼？家裡的存款都在我卡里，除了這幾件破家具，你還有什麼……」
他的聲音戛然而止。
他的目光死死地盯著協議的第二頁，原本得意的表情像是被速凍了一樣，瞬間凝固在臉上。
「這……這怎麼可能？！」我爸的手開始發抖，猛地抬頭看向我媽，聲音都變調了，「媽的這套房子……怎麼會在你名下？！這不可能！房產證明明寫的是我的名字！」
我驚呆了，房子在媽名下？這怎麼可能？這房子住了二十年，一直說是爸的名字啊！
我媽沒有說話，而是伸出手，那雙布滿裂口的手穩穩地拿起檔案袋。
她的動作慢得讓人心焦。
先是解開第一圈白線，然後是第二圈。
那種細微的摩擦聲，在死寂的餐廳里被無限放大，像是一把鈍刀在鋸著我爸的神經。
「林淑芬，你……你搞什麼鬼？」我爸的額頭滲出了冷汗，他似乎意識到了什麼不對勁，「你是不是偽造了證件？我警告你，這是犯法的！」
我媽終於解開了繩子，把手伸進檔案袋。
那一刻，空氣仿佛凝固了。我盯著那個袋口，心跳快到了嗓子眼。這裡面裝的到底是什麼？如果房子真的是媽的，那爸這幾十年的「一家之主」豈不是個笑話？
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
