臘月的風，像刀子一樣。
刮在臉上，生疼。
我緊了緊身上那件穿了三年的大衣。
毛領已經有點禿了。
可想想下個月要交的房租，還是把買新衣服的念頭摁了下去。
手機在口袋裡震動。
不用看，我也能猜到是誰。
這個時間點，會給我打電話的，只有我媽。
「晚晚啊，下班了沒？」
電話那頭的聲音，帶著一種習慣性的催促。
「剛下班，媽，有事嗎？」
我縮了縮脖子，把手機夾在肩膀和耳朵之間，騰出手去摸公交卡。
「也沒啥大事。」
我媽頓了頓，語氣理所當然。
「就是這個月的退休金到帳了。」
「八千六，你一會兒記得轉給你弟。」
「他最近談了個女朋友，開銷大，你當姐姐的，得多幫襯點。」
我的心，像被冬天的冷水浸過。
透心涼。
每個月都是這樣。
雷打不動。
我的工資，一半要付房租，一半要維持基本生活。
而我媽那筆不算少的退休金，我一分錢也見不著，全數進了弟弟林強的口袋。
「媽……」
我張了張嘴，想說什麼。
比如，我這個月項目黃了，獎金泡湯。
比如，房東說要漲房租。
比如，我連一件像樣的大衣都捨不得買。
「怎麼了？有問題？」
我媽的語氣立刻揚了起來，帶著不滿。
「你弟弟可是咱家的獨苗，他好了，我們家才能好。」
「你一個女孩子，在外面能花多少錢？攢點錢不容易，別亂花，多想著點你弟。」
「……知道了。」
最終，所有的話都化成了這三個字。
掛了電話。
公交車晃晃悠悠地來了。
我擠在沙丁魚罐頭一樣的車廂里，看著窗外流光溢彩的霓虹。
這個城市很大，很繁華。
卻沒有一盞燈，是為我亮的。
回到家，冰冷的出租屋。
我打開手機銀行，看著剛剛到手的七千塊工資。
默默算了一下，房租三千，水電雜費一千，剩下三千，是我下個月的口糧。
然後，我熟練地操作起來。
將我媽那八千六，轉給了弟弟林強。
備註：生活費。
做完這一切，我癱在椅子上。
肚子餓得咕咕叫。
廚房裡只有幾包泡麵。
弟弟林強呢？
他現在大概正拿著這八千六，請他的新女朋友在高級餐廳吃飯吧。
朋友圈裡，他剛曬了一張照片。
燭光晚餐，背景是昂貴的紅酒。
配文：感謝老姐的贊助，生活如此美好。
下面還有我媽的評論：我兒子真懂事，知道享受生活。
我苦笑著關掉了手機。
泡麵的味道，瀰漫在小小的房間裡。
有點嗆人。
眼睛也跟著酸了一下。
這種日子，從我工作起就開始了。
我爸去世得早，我媽一個人把我們拉扯大。
不容易。
所以，我一直告訴自己，要孝順，要聽話。
弟弟小，讓著他點是應該的。
可這種「讓」，漸漸變成了理所當然。
小時候，好吃的，好玩的，都是弟弟的。
我只能撿他剩下的。
過年買新衣服，弟弟從頭到腳都是名牌。
我穿的是親戚家姐姐的舊衣服。
我媽總說：「女孩兒家，穿那麼好看幹什麼？乾淨就行。你弟弟是男孩，要面子。」
後來我考上大學。
我媽死活不同意，說女孩子讀那麼多書沒用，浪費錢。
是舅舅看不過去，借了我第一年的學費。
大學四年，我靠助學貸款和打工勉強讀完。
弟弟呢？
成績一塌糊塗，我媽花錢給他買了個三本。
他在大學裡花天酒地，每個月生活費是我的三倍。
畢業後，我留在這個城市打拚。
弟弟嫌累，回了老家小縣城。
托關係進了個清閒單位，三天打魚兩天曬網。
工資不夠他自己花。
於是，我媽就把主意打到了我身上。
一開始，是偶爾要錢，說是給弟弟買衣服，買手機。
後來，變成每月固定要錢，美其名曰「幫媽分擔」。
再後來，我媽退休了。
退休金一個月八千六，在我們那小地方，是相當高的數字。
可她一分不動，全讓我轉給弟弟。
她說：「錢經過你的手，媽放心。你弟大手大腳，直接給他，他一下就花光了。」
多可笑。
經過我的手，我只是個冰冷的轉帳機器。
而我的生活，她從未問過一句。
「姐，給我轉點錢，我看上個新出的遊戲機。」
微信彈出弟弟的消息。
連個稱呼都沒有，直接就是要求。
我看著那行字，胸口堵得慌。
「林強，我這個月也沒錢了。」
我試著拒絕。
信息剛發出去，我媽的電話就追了過來。
聲音尖利：「林晚！你怎麼回事？你弟弟就這麼點小要求，你都不滿足？」
「媽，我真的……」
「什麼真的假的！你當姐姐的，幫幫弟弟怎麼了？他一個人在小地方多不容易！你在外面見識多，路子廣，幫幫他不是應該的嗎？」
「那個遊戲機才幾個錢？你少買件衣服不就出來了？」
我聽著話筒里的斥責，手指冰涼。
幾個錢？那個最新款的遊戲機，要五千多。
是我大半個月的生活費。
是我猶豫了幾個月都沒捨得買的大衣的價格。
可在我媽和弟弟眼裡，我的錢，仿佛是大風刮來的。
最終，我還是轉了五千過去。
換來弟弟一個敷衍的「謝謝老姐」，和我媽一句「這還差不多」。
我蹲在牆角，抱著膝蓋。
眼淚終於忍不住掉了下來。
委屈像潮水一樣把我淹沒。
為什麼？
就因為我是女孩嗎？
就因為我不哭不鬧，懂事好欺負嗎？
日子就這樣一天天過去。
憋屈，壓抑。
像陰雨天裡晾不幹的衣服，沉甸甸地貼在身上。
我在公司里拚命工作，希望能多賺點錢，讓自己過得稍微好一點。
可每次剛有點積蓄，就會被家裡以各種名目掏空。
弟弟要換車，媽媽要「存錢」給弟弟買房結婚……
我就像一棵搖錢樹，被他們搖來晃去，枝葉凋零。
同事們都以為我節儉。
中午帶飯，永遠是簡單的青菜米飯。
從不參與同事間的下午茶聚會。
她們討論新款的包包和化妝品時，我總是默默走開。
不是不喜歡。
是我不敢喜歡。
我的每一分錢，都有它必須的去處——那個永遠填不滿的，名為「弟弟」的無底洞。
轉眼就到了年關。
街上張燈結彩，年的味道越來越濃。
公司放假前，老闆發了個紅包。
我捏著厚度，心裡有了一絲難得的暖意。
或許，這個年可以稍微寬鬆一點。
給自己買點好吃的。
除夕當天。
我給自己煮了頓還算豐盛的速凍餃子。
看著窗外絢爛的煙花，心裡空落落的。
電視里放著熱鬧的春晚，更襯得我這小屋冷清寂寥。
往年的除夕，我都是一個人過。
我媽說，弟弟女朋友家是本地有頭有臉的，她得陪著弟弟去未來親家那邊吃年夜飯，我去不方便。
其實我知道，是怕我去了，給他們丟人。
手機響了。
螢幕上閃爍的「媽媽」兩個字，讓我有些意外。
難道，今年想起我來了？
我猶豫了一下，接聽了電話。
甚至帶著一絲自己都覺得可笑的期待。
「林晚。」
我媽的聲音傳來，不是問候，是直奔主題的指令。
「嗯，媽，除夕快樂。」
「快樂什麼快樂！氣都氣飽了！」我媽語氣很沖，「你知道今年這頓年夜飯多貴嗎？」
我愣住了。
「年夜飯？你們不是……在弟弟女朋友家吃嗎？」
「吃什麼吃！吹了！」
我媽沒好氣地說。
「那女的根本配不上你弟！我帶你弟出來吃了，在帝豪大酒店！必須吃頓好的去去晦氣！」
帝豪大酒店？
那是我們那最高檔的酒店。
我心頭一緊，有種不祥的預感。
「哦……那你們吃好。」我乾巴巴地說。
「吃好？說得輕巧！你知道這一桌多少錢嗎？」
我媽的聲音拔高了八度。
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
