我叫李秀華，今年六十歲。
今天，我拿到了離婚證。
紅本換綠本，就這麼簡單。
簡單得讓我覺得，過去的三十五年，像個笑話。
老周，不，周建國，站在我旁邊，臉色鐵青。
他大概沒想到，我這個逆來順受了半輩子的女人，真敢走到這一步。
民政局門口的風有點涼，吹在臉上，像刀子割。
但我心裡，卻有一股火，燒了三十五年，今天終於快要噴出來了。
「秀華，你……你真要做得這麼絕？」周建國憋了半天，憋出這麼一句。
我沒看他，把綠色的本子小心地放進布兜里。
那布兜，還是我用舊衣服改的，用了好多年。
「不是我要做得絕，是你們周家，逼了我三十五年。」
我說完，轉身就走。
沒有半點留戀。
這路，我走了三十五年，每一步都踩在過去的影子上。
身後傳來周建國氣急敗壞的聲音：「李秀華！你走了，媽怎麼辦？誰伺候她？」
我腳步沒停，反而走得更快了。
媽？
那個挑了我三十五年刺的婆婆王春梅？
讓她急眼去吧。
三十五年前，我二十五歲，經人介紹，嫁給了周建國。
那時候，他是國營廠的工人，鐵飯碗。
我來自農村，能嫁到城裡，還是吃商品糧的，不知道多少人羨慕。
我爹娘覺得我攀了高枝，千叮萬囑，到了婆家要勤快，要孝順，別給娘家丟人。
我記住了。
過門第一天，婆婆王春梅就給我立了規矩。
她坐在堂屋的藤椅上，穿著嶄新的確良襯衫，頭髮梳得一絲不苟。
用眼角餘光打量我。
「我們周家，雖然不是大富大貴，但也是規矩人家。」
「你既然嫁進來了，就要守我們周家的規矩。」
「第一，建國上班辛苦，家裡的事，你不能讓他沾手。」
「第二，每天早晨，我要喝溫熱的豆漿，吃剛炸好的油條，油條不能太老，也不能太生。」
「第三，我的衣服，必須手洗，不能用搓板，傷料子。」
……
她一條一條地說，我一句一句地聽。
心裡有點發怵，但還是點頭應下。
周建國站在一邊，嘿嘿笑著，對他媽說：「媽，秀華老實，會幹活，您放心。」
那時候，我以為他是個知道疼人的。
後來才明白，他的「好」，是建立在我的無條件付出上的。
婚後的日子，就像上了發條的鐘，按部就班，毫無生氣。
天不亮我就得起床，生爐子，做早飯。
婆婆嘴刁，豆漿冷了不行，燙了不行，油條硬了軟了都能成為她訓斥我的理由。
夏天，在公共水龍頭下給她手洗衣服，一洗就是大半天，腰都直不起來。
鄰居誇她好福氣，娶了個勤快媳婦。
她嘴上謙虛：「哎呀，農村來的，也就剩個老實肯乾了。」
轉頭就對我撇撇嘴：「聽見沒？人家是誇我調教得好，你可別給我丟臉。」
周建國呢？
他下班回來，筷子掉了都不彎腰撿一下。
飯端到手上，洗腳水端到腳下。
偶爾我想抱怨兩句，他就不耐煩地擺手：「行了行了，我媽年紀大了，你就不能多擔待點？哪個女人不是這麼過來的？」
我的心，就像泡在鹹菜缸里，一點點被腌得發苦發澀。
一年後，我生了女兒，周曉莉。
婆婆的臉，徹底拉下來了。
她盼的是孫子。
從我出月子那天起，帶孩子、做家務，還是我一個人的事。
她連搭把手都不肯，反而嫌孩子夜裡哭鬧，吵她睡覺。
曉莉小時候體弱，愛生病。
每次孩子發燒，我整夜不敢合眼，抱著她在屋裡來回走。
婆婆的鼾聲，能從隔壁屋傳過來。
周建國嫌孩子吵，乾脆搬到廠里宿舍去住，圖清靜。
那種無助和心寒，現在想起來，骨頭縫裡都冒涼氣。
曉莉慢慢長大，婆婆對她的嫌棄，毫不掩飾。
「丫頭片子，讀那麼多書有什麼用？早晚是別人家的人。」
吃飯，好吃的緊著周建國和她先吃。
曉莉要是多夾一筷子肉，婆婆的眼神就能像飛刀子一樣甩過來。
孩子委屈，眼淚在眼眶裡打轉。
我只能偷偷把自己碗里的肉夾給她，小聲說：「莉莉吃，媽媽不愛吃。」
其實哪是不愛吃，是不敢吃。
每一次忍讓，都像一根刺，扎進心裡最軟的地方。
曉莉爭氣，考上了大學，是周家第一個大學生。
婆婆卻冷嘲熱諷：「女孩子家讀大學，得花多少錢？還不如早點工作掙錢貼補家裡。」
學費，是我起早貪黑，接了點縫紉零活，一針一線攢出來的。
周建國裝聾作啞，他的工資，大半都「孝順」給了他媽。
送曉莉去火車站那天，孩子抱著我哭：「媽，你太苦了，等我工作了，接你出來。」
我拍拍她的背，眼淚往肚子裡流。
「媽不苦，你好好的，媽就高興。」
看著火車開走，我覺得自己的半條命也跟著去了。
曉莉工作後，確實想接我過去。
但婆婆死活不同意。
她說：「她走了，誰伺候我？你想累死我兒子嗎？」
周建國也板起臉：「你走了，這個家還像話嗎？老老實實在家待著！」
我妥協了。
為了女兒能安心工作，不受她奶奶和爸爸的閒氣。
我以為，這輩子就這樣了。
熬吧，熬到婆婆百年之後，也許能喘口氣。
但人的忍耐，就像一根橡皮筋，繃得太久，是會斷的。
轉折點，發生在上個月。
我六十歲生日那天。
曉莉特意請假回來，給我買了個小蛋糕，還有一件新毛衣。
婆婆看見了，鼻子不是鼻子，臉不是臉。
「喲，六十了，還挺講究，穿紅戴綠的，給誰看？」
吃飯的時候，曉莉給我夾了塊魚。
婆婆直接把筷子一摔。
「我還沒死呢！就當我不存在了？這魚我最愛吃的部位，你就夾給她？」
周建國立刻瞪向我：「你怎麼回事？惹媽生這麼大氣？」
曉莉忍不住了，騰地站起來：「爸！今天是我媽六十歲生日！吃塊魚怎麼了？奶奶，您講不講道理？」
「啪！」
周建國一巴掌扇在曉莉臉上。
「怎麼跟你奶奶說話的？沒大沒小！」
我愣住了。
看著女兒臉上通紅的指印，三十五年的委屈、心酸、憤怒，像火山一樣，終於爆發了。
我猛地站起來，一把推開周建國。
「周建國！你敢打我女兒！」
我聲音抖得厲害，但眼神是從未有過的兇狠。
周建國和婆婆都嚇了一跳。
大概沒見過我這樣。
「反了反了！兒子你看見沒？她敢推你！」婆婆尖叫起來。
我沒理她，拉著曉莉回了房間。
那天晚上，我一夜沒睡。
六十歲了。
我的人生，還有幾個六十歲？
難道真要這樣，熬到死嗎？
女兒臉上的巴掌印，像燒紅的烙鐵，燙醒了裝睡的我。
第二天一早，我平靜地對周建國說：「我們離婚吧。」
他以為我開玩笑。
婆婆嗤之以鼻：「離？嚇唬誰呢？離了我們周家，你喝西北風去？」
我沒爭辯。
直接找了街道辦，找了律師。
態度堅決。
周建國慌了，開始說軟話，甚至保證以後會對我好。
婆婆也變了臉，從罵罵咧咧到開始數落我的「好」，說我走了家裡怎麼辦。
但我心死了。
三十五年的時間，足夠把一塊石頭捂熱，卻捂不熱他們周家母子的心。
離婚過程比想像中順利。
我們沒什麼共同財產，房子是廠里分的老公房，名字是周建國的。
我只要了我應得的一小部分存款，和我的自由。
走出民政局，我感覺像卸下了千斤重擔。
我暫時搬到了曉莉那裡。
女兒支持我的決定，抱著我哭：「媽，你早該這樣了。」
離開周家半個月，日子突然清靜下來。
不用每天提心弔膽，看人臉色。
我可以慢慢吃飯，可以看著電視睡著，可以和朋友約著去公園散步。
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
