文 | 劉小念 · 主播 | 雲灣
- 01 -
據說媽媽懷我的時候,爸爸不同意把我生下來。
37歲,初婚,中年得子,任誰都得喜出望外。
可他,偏偏固執得像頭牛,執意不肯要我。
若不是姑姑風塵僕僕地趕來,這個世界就不會有我了。
姑姑氣急了,罵我爸是傻子。
- 02 -
她說得沒錯,我爸的腦子的確不十分靈光。
說起來,爸爸也是個可憐人。
他是以遺腹子的方式降臨到這個世上的,結果,不到三歲,母親也去世了,是姑姑把他帶大。
姐弟倆受盡白眼,艱難生存。

後來,姑姑又帶著他出嫁。
姑夫嫌棄他是個拖油瓶,從沒給過他好臉色。
加上日子過得窮苦,姑夫便經常把生活的怨氣發泄在姑姑身上。
他第一次對姑姑動手時,我爸已經19歲了,抄起家裡的凳子就要跟他拚命。
最後姑夫被打成重傷,整條左臂失去勞動功能。
我爸也因此入獄七年,並落下忘恩負義的名聲。
- 03 -
當然,那次姑夫把我爸打得也不輕。
本就沉默寡言的他,幾乎不再說話了。
爸爸沒有上過學,連百以內的加減法都不會算。
但他大腦並沒受傷,頂多歸結為精神受了刺激。
後來,爸爸刑滿釋放,無家可歸的他去了一家煤礦做礦工。
- 04 -
我媽帶著兩個孩子嫁給我爸時,哥哥7歲,姐姐3歲,我爸35歲。
媽媽的前夫因病去世,家裡欠了不少外債。
嫁人,是無業的媽媽把兩個孩子養活的唯一方式。
我爸這樣的身世,在介紹人眼裡,與媽媽實在是「門當戶對」。
一個呆傻且有前科,一個拖兒帶女。
而我們用很漫長的後來才得知,當初打動我爸的,不是媽媽的賢惠能幹,而是她帶的那兩個孩子。
沒有婚禮,我爸騎著三輪車,拉著他簡陋的行李,從集體宿舍搬到我媽住的房子。
當傻大黑粗的他出現在哥哥姐姐面前時,他們嚇得直往媽媽身後躲。
我爸從編織袋裡掏出糖塊、蘋果、香蕉、桔子,還有五顏六色的氣球放在桌子上,用期待的眼神看著兩娃。
我媽私底下對我姐和我哥說:「看人看眼睛,他那眼神就跟個孩子似的,心地肯定不壞,你們要跟他好好相處。」
家境貧寒,前夫一直多病,我媽經歷了太多人情冷暖,所以,她比誰都會看人。
- 05 -
事實證明,這件事無須媽媽叮囑。
我爸對姐姐和哥哥比對媽媽還好。
煤礦離家很遠,所以他只有周日才回來一次。
每次回來,他一定會給哥哥姐姐帶玩具,零食,以及衣服之類。
每次走時,他都會在哥哥姐姐的枕頭下,放上幾塊零錢。

我媽很快發現了這件事,總是趁他們沒醒就把錢收起來。
但我爸還另有招術。
他在家附近的小賣部存了一些錢,跟人家說:「給孩子花的,不夠,我還。」
於是,哥哥姐姐成為那條街上,最讓人羨慕的孩子。
因為只有他倆,是可以在小賣部里賒帳的。
- 06 -
漸漸地,哥哥姐姐不再害怕我爸。
每個周日的黃昏,他們都在巷口等他回來。
然後,我爸左手牽著姐姐,右手拉著哥哥往家走。
哥哥姐姐的手裡,要麼玩具,要麼汽水、雪糕,引來滿街小孩的羨慕嫉妒恨。
他們的家長則陰陽怪氣地說:「真是個傻子,養別人家的孩子養得那麼開心。」
我爸真心地疼愛著哥哥姐姐。
在那個孩子都散養的年代,他卻極盡溺愛,顯得那麼惹眼,那麼格格不入。
尤其是結婚兩年後,媽媽懷孕了,他居然不想要自己親生孩子這件事,更加坐實了他是傻子的事實。
其實,他更心疼媽媽是高齡產婦。
況且,媽媽長年低血壓,醫生說這個年齡這種身體條件,不宜懷孕。
他不想媽媽冒險,覺得有我哥我姐就足夠了。
那些日子,我媽為此眼淚都哭乾了。
但我爸不為所動。
- 07 -
剛結婚那兩年,媽媽的想法很自私,找個老實人,幫她把孩子養大。
可是,我爸真心實意地愛著兩個孩子,把她感動了。
穿越在「傻子幫別人養孩子」的流言里,媽媽有自己的執念——想給我爸留個後。
她曾經覺得自己可憐,可是,嫁給爸爸後,她覺得爸爸才是真正的可憐人。
爸爸不愛說話,只有見到哥哥姐姐才眉開眼笑。
每個月礦上發工資時,他也全數交給媽媽。
他不抽菸不喝酒,對自己十分刻薄。

每年只大方一回,那就是清明去掃墓。
媽媽第一次陪爸爸去掃墓時,哭了。
因為爸爸在他父母墳前長跪不起,呼喚的卻是「姐,姐……」
媽媽知道,他是想姐姐了。
那個把他撫養大,如母如父的姐姐。
- 08 -
當年爸爸為了保護姑姑,打傷了姑夫。
此後,姑姑迫於姑夫的壓力,跟爸爸斷絕了關係。
爸爸曾經去看過姑姑幾次,但她都閉門不見。
他給姑姑錢,姑姑又託人送了回來,並讓人捎信:
如果不是你,我家男人也不會是現在這個樣子,以後,橋歸橋路歸路,別再聯繫了。
在「以夫為綱」的姑姑觀念里,她內心也是怪罪我爸的。
- 09 -
那天,爸爸撕心裂肺的「姐」「姐」,把我媽的心哭碎了。
她第一次真正體會到我爸內心的痛苦和孤獨。
媽媽是個行動派,從此每個月我爸一把工資交給她,她就給姑姑送去一點。
女人和女人之間,總是好溝通的。
不管怎樣,哪怕是不聯繫,只要能幫到姑姑,這對爸爸也是個結實的安慰。
我媽想的很簡單,幫爸爸維護好跟姑姑的關係,再為他生個娃,算是對他孤苦命運的一個交代。
可是,我媽無論如何沒想到,爸爸竟然不想要自己的孩子。
說到底,他還是腦子缺根弦。
只要他認為對的事情,幾乎沒人能改變。
- 10 -
決定做流產的前夜,媽媽哭得有氣無力,絕望之中,突然想到了姑姑。
於是,她凌晨三點起床去找姑姑,求姑姑出面幫她留下這個張家唯一的血脈。
姑姑答應了。
多年沒有出現的姑姑來到我們家,她扇了爸爸一個耳光,罵了句「傻子」,撂下「再敢提不要這個孩子,我就真當沒你這個弟弟。」

長姐如母,爸爸自幼被姑姑帶大,一直心存敬畏感激,以及愧疚。
這一次,他更加不敢反抗。
於是,在姑姑的強勢干預下,這世上才有了我。
- 11 -
據我媽說,整個孕期,我爸跟她說得最多的一句話,就是:「你以後要對小燕和建國更好。」
而這,也是他對我媽說得最長的一句話。